
我們的到來純屬偶然,我們的離開卻是必然的。起點(diǎn)與終點(diǎn),我們能干涉的不多。我們能做的事情集中在活著的過程。
第一個(gè)問題是為什么活著。往大的來說,人活著是沒有意義的。無論為了什么,最后都會(huì)消亡。人類會(huì)消亡,地球會(huì)消亡,宇宙會(huì)消亡。從這個(gè)角度來說,活著是很荒誕的。而對(duì)于作為個(gè)體的人來說,活著卻是充滿意義的。想一想,我們多么珍愛自己的子女,親人離去的時(shí)候我們又是多么悲痛。
有的人活著,只是因?yàn)榛盍讼聛?。昨天存活,今天存活,明天繼續(xù)存活,沒有為了什么。
更多的人活下去是因?yàn)榕c他人或物建立了感情連接,活著是為了將這種連接維持下去。
愛、真理、美,這些都是我們漂泊在茫茫海洋上的抓手。這些抓手讓我們?cè)诰薮蟮奶摕o中不至于沉淪。抓手越多,留下來的意愿就越強(qiáng)烈,活得越牢固。那些不樂意再繼續(xù)活下去的人,大概因?yàn)槭裁炊甲ゲ坏搅恕?/p>
第二個(gè)問題該怎么活著。這個(gè)問題我自己還沒有自己的答案,我依然困惑。十三四歲的一個(gè)中午,我跟幾個(gè)女孩子從鎮(zhèn)上回家,我們與一位老奶奶擠在同一輛三輪車?yán)?。她坐在?duì)面微笑著望著我們。路面坑坑洼洼,車時(shí)不時(shí)地跳起來。我們嘰嘰喳喳,說說笑笑。太陽穿過綠色絨布簾打在臉上,我感到有些恍惚。就在那個(gè)時(shí)刻,我忽然意識(shí)到自己正在活著,但我會(huì)變得跟對(duì)面的奶奶一樣蒼老,而且有一天會(huì)死去,會(huì)消失,永遠(yuǎn)消失。我感到我的人生體驗(yàn)從那個(gè)瞬間被劈成兩半,一半清晰而漫長(zhǎng),一半渾濁而急促。
大概從那個(gè)時(shí)候開始,每當(dāng)面臨重要的時(shí)刻,我都要在心里面盤算一下自己做過多少好事,做過多少壞事,是會(huì)被懲罰還是會(huì)被庇護(hù),會(huì)胡思亂想,會(huì)想這一輩子有沒有好好活過,有哪些遺憾,又該怎樣過好剩余的日子。
關(guān)于這個(gè)問題,我在別人那里找到兩個(gè)答案。一個(gè)是伏爾泰的“我們必須耕種我們的花園?!?/p>
另一個(gè)是康德的“有兩樣?xùn)|西,越是經(jīng)常而持久地對(duì)它們進(jìn)行反復(fù)思考,它們就越使得我的心靈充滿常新而日益增長(zhǎng)的驚嘆和敬畏。那就是我頭頂?shù)男强蘸臀倚闹械牡赖路▌t?!?/p>
時(shí)間在我們身上流淌。它流得那么慢,又那么快,慈悲又嚴(yán)厲。我們活著活著,會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺,會(huì)誤以為我們會(huì)一直這樣活下去,因此變得懶惰、麻木、平庸。我們覺得生命短暫、時(shí)光珍貴,對(duì)病痛和死亡充滿了恐懼,可又不知該如何度日,陷入深深的空虛和無聊。
盡管思考這個(gè)宏大命題,不會(huì)為我們的生活帶來實(shí)際的影響,但是如果我們按照理想的方式行事,一日一日地充分地過下去,我們會(huì)更容易獲得安寧和幸福。即使死亡來臨,也不會(huì)覺得那么害怕。好好活著,有利于緩解我們對(duì)死亡的恐懼。