自私的基因（20世紀(jì)經(jīng)典著作）（精編圖文版）

[英]理查德·道金斯

作者簡介

作者：（英國）理查德?道金斯（Richard Dawkins） 譯者：盧允中 張岱云 陳復(fù)加 羅小舟

理查德?道金斯，1941年3月26日生，英國皇家科學(xué)院院士，牛津大學(xué)教授，著名科普作家，生物學(xué)家。2001年當(dāng)選為英國皇家學(xué)會(huì)院士。2005年英國《前景》雜志會(huì)同美國《外交政策》雜志網(wǎng)絡(luò)調(diào)查，評選出在世的全球100名最有影響力的公共知識分子之一。他是英國最重要的科學(xué)作家，幾乎每本書都是暢銷書，并經(jīng)常在各大媒體引起轟動(dòng)。他的暢銷書中，于1976年出版的《自私的基因》為最重要的代表作，他的基因觀念，顛覆了我們對自身的幻覺，深刻影響了整整一個(gè)時(shí)代。

目錄

三十周年珍藏版序

第二版序

前言

序

第一章為什么會(huì)有人類呢

第二章復(fù)制基因

第三章不朽的螺旋圈

第四章基因機(jī)器

第五章進(jìn)犯行為：穩(wěn)定性和自私的機(jī)器

第六章基因道德

第七章計(jì)劃生育

第八章世代質(zhì)檢的爭斗

第九章兩性之間的爭斗

第十章你為我撓癢，我就騎在你頭上

第十一章覓母：新的復(fù)制基因

第十二章好人終有好報(bào)

第十三章基因苦旅

注釋

序言

意識到我已經(jīng)與《自私的基因》一同走過生命中幾乎一半的旅程，這實(shí)在把我徹底嚇清醒過來，真不知這是件好事還是壞事。這么多年了，我又出版了十一本書。每一本書問世時(shí)，出版社總派我四處做宣傳。觀眾們以令人感激涕零的熱情回應(yīng)我每一本書。他們禮貌地鼓掌，提問一些有智慧的問題，然后排隊(duì)購書。但他們讓我簽名的書卻是……《自私的基因》。這也許有點(diǎn)夸張了，有一些觀眾還是買新書的。而我妻子則安慰我，其他那些人只是剛剛發(fā)現(xiàn)一個(gè)新作者，他們會(huì)很自然地回去尋找作者的第一本書，閱讀《自私的基因》，當(dāng)然，之后他們肯定會(huì)一直讀到最新一本書，那才是作者最喜歡的“孩子”。

如果我可以宣稱《自私的基因》已經(jīng)嚴(yán)重過時(shí)，早已被時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下，也許我對這種現(xiàn)象會(huì)更為耿耿于懷。不幸的是（在某些人的眼里），我沒法這么說。雖然有一些細(xì)節(jié)已經(jīng)改變，新的例子正風(fēng)生水起，但除了一個(gè)問題（我馬上會(huì)來討論）外，這本書里幾乎沒有任何內(nèi)容存在問題，需要我現(xiàn)在急著將它收回，或者需要向讀者致歉。利物浦大學(xué)的動(dòng)物學(xué)教授Arthur Cain是我在六十年代在牛津上學(xué)時(shí)的導(dǎo)師，曾給予我許多啟發(fā)。他將1976年的《自私的基因》形容為“年輕人的書”。這句話是他故意引用書評家對阿耶爾（英國哲學(xué)家）的書《語言、真理與邏輯》的評價(jià)。當(dāng)時(shí)的我因此而沾沾自喜，盡管我知道阿耶爾曾經(jīng)為其第一本書中大部分內(nèi)容而公開認(rèn)錯(cuò)，我也不能無視Cain的暗示：一段時(shí)間后，我也將做同樣的事情。

讓我從重新思考這個(gè)標(biāo)題開始吧。1975年時(shí)，經(jīng)過我的朋友Desmond Morris的幫助，我將完稿的部分章節(jié)交給一位倫敦出版界的老前輩Tom Maschler。我們在Jonathan Cape出版社中他的房間里討論。他表示他喜歡這本書，但不喜歡標(biāo)題。“自私”，他說,“是一個(gè)消極的單詞。為什么不叫它做《不朽的基因》呢？不朽是一個(gè)積極的詞，基因信息的不朽是這本書的主題思想，而《不朽的基因》與《自私的基因》聽起來幾乎一樣耐人尋味?！?我現(xiàn)在覺得，我們倆都沒意識到《自私的基因》剛好呼應(yīng)了王爾德的《自私的巨人》。）但我現(xiàn)在覺得Maschler也許是對的。許多批評家——特別是那些嘩眾取寵的批評家（我發(fā)現(xiàn)他們一般有哲學(xué)背景）——喜歡不讀書而只讀標(biāo)題。也許這個(gè)方法足以適用于《本杰明兔子的故事》或者《羅馬帝王興衰史》，但我可以不假思索地說，“自私的基因”標(biāo)題本身，如果不包含書上大字的腳注，會(huì)使人對內(nèi)容產(chǎn)生一種不恰當(dāng)?shù)挠∠?。如今，有一個(gè)美國出版社無論如何都堅(jiān)持要求加一個(gè)副標(biāo)題。

解釋這個(gè)標(biāo)題最好的方法是標(biāo)記重點(diǎn)。如果重點(diǎn)在“自私”，你便會(huì)以為這本書在討論人之私心，但是本書卻將更多的重心放在討論利他主義上。這個(gè)標(biāo)題里需要著重強(qiáng)調(diào)的單字應(yīng)該是“基因”。讓我來解釋一下原因。達(dá)爾文主義中一直有一個(gè)中心辯論議題：自然選擇的單位究竟是什么？自然選擇的結(jié)果究竟是哪一種實(shí)體的生存或者滅亡？這個(gè)選擇的單位多少會(huì)變得“自私”。利他主義則在另一個(gè)層次才被看重。自然選擇是否在種屬中選擇？如果是這樣的話，我們應(yīng)該能看到個(gè)體生物會(huì)因?yàn)椤胺N屬的利益“而表現(xiàn)出利他行為。它們將減少生育率以控制種群數(shù)量，或者限制其捕獵行為以保持未來種屬的獵物儲(chǔ)備。正是這個(gè)廣泛流傳的達(dá)爾文主義的誤解，給了我寫作成這本書的最初動(dòng)機(jī)。

那么，自然選擇是否像我在這里強(qiáng)調(diào)的那樣，在基因間進(jìn)行選擇呢？在這種情況下，我們便不會(huì)驚訝于個(gè)體生物“為了基因的利益”，表現(xiàn)出諸如喂養(yǎng)與保護(hù)親屬等利他行為，因?yàn)橛H屬更有可能與其共享相同的基因。這種親屬利他行為只是基因自私性在個(gè)體利他主義上的一種表現(xiàn)形式。這本書解釋了親屬利他與回報(bào)——達(dá)爾文主義理論中另一個(gè)利他行為的主要來源——是如何進(jìn)行的。如果我要重寫這本書，作為一個(gè)不久前剛投奔扎哈維/格蘭芬“累贅原理”（第×頁）的擁護(hù)者，我會(huì)給扎哈維的理論多留點(diǎn)位置。扎哈維的想法是：利他主義的捐贈(zèng)也許是一個(gè)“散炫富”式的顯性信號：看我比你優(yōu)越好多，我都能負(fù)擔(dān)起給你的捐贈(zèng)！

讓我來重復(fù)并擴(kuò)展一下對題目中“自私”一詞的解釋。這里的關(guān)鍵問題是：生命中哪一層次是自然選擇的單位，有著不可避免的“自私”？自私的種屬？自私的群體？自私的生物體？自私的生態(tài)系統(tǒng)？我們可以爭論這些層次中大多數(shù)單位的自私性，它們還都曾被一些作者全盤肯定為自然選擇的單位。但這都是錯(cuò)誤的。如果一定要把達(dá)爾文主義簡單概括為“自私的某物”，通過這本書以令人信服的理由層層推理得出，這個(gè)“某物”只能是基因。這是我對標(biāo)題的解釋，無論你是否愿意相信推理本身。

我希望這可以解決那些更嚴(yán)重的誤解。盡管如此，我自己也在同樣的地方發(fā)現(xiàn)了自己犯過的錯(cuò)誤。這在第一章中的一句話可以看出來：“我們可以嘗試傳授慷慨和利他，因?yàn)槲覀兩运健?。傳授慷慨與利他并沒有錯(cuò)誤，但“生而自私”則可能產(chǎn)生誤解。我直到1978年才開始想清楚“載體”（一般是生物體）和其中的復(fù)制因子（實(shí)際上便是基因，第二版中新加入的13章解釋了這個(gè)問題）之間的區(qū)別。請你在腦海里刪除類似這句話的錯(cuò)誤句子，并在字里行間補(bǔ)充對的含義。

這種錯(cuò)誤的危險(xiǎn)性不難使我認(rèn)清這個(gè)標(biāo)題的迷惑性，我應(yīng)該當(dāng)時(shí)便選擇“不朽的基因”作為標(biāo)題。也許這個(gè)標(biāo)題有點(diǎn)過于神秘，但所有關(guān)于基因與生物體作為自然選擇的競爭單位的爭議（這個(gè)爭議一直困擾著晚年的邁爾，直至他去世）則可以迎刃而解。自然選擇有兩種單位，它們之間沒有任何爭議?；蚴菑?fù)制因子的單位，而生物體則是載體的單位。它們同等重要，任何一者都不可低估。它們代表了兩種不同的單位，只有我們認(rèn)清其區(qū)別，才不至于陷入混亂的絕望中。

自私基因的替代品可以是合作的基因。雖然這聽起來自相矛盾，但這本書主要的一部分便是討論自私基因的合作形式。需要強(qiáng)調(diào)的是，基因組們并不需要以犧牲同伴或者他人的代價(jià)來換取自身的繁榮發(fā)展。相反的是，每一個(gè)基因在基因庫里——生物體以性繁殖洗牌獲得的基因組合們，以其他基因?yàn)楸尘?，追求著自身利益。其他基因是每一個(gè)基因生存的大環(huán)境中的一部分，正如天氣、捕食者與獵物、植被與土壤細(xì)菌都是環(huán)境的一部分一般。從每個(gè)基因的角度上看，“背景”基因可以與之共享生物體，相伴走過世代旅程。短期看，背景基因指的是基因組中的其他基因。但從長期看，背景基因則是種屬基因庫內(nèi)的其他基因。因此，自然選擇將基因看為相互兼容——幾乎等同于合作——的團(tuán)體，自然選擇偏愛那些共同存在的基因們。然而，無論在什么時(shí)候，這種“合作基因”的演化違反了自私基因的根本原則。第五章以槳手的比喻來講述這個(gè)理論，十三章則更進(jìn)一步討論了這個(gè)問題。

雖然自私基因的自然選擇傾向于偏愛基因間的合作，我們也必須承認(rèn)，有一些基因并不這么做。相反，它們以違背基因組中其他基因的利益而行動(dòng)。一些作者將它們稱為“越軌基因”，有一些則將其稱為“極度自私基因”，還有些人則直接稱之為“自私的基因”，將之與其他因自身利益而合作的基因混為一談，誤解了其中微妙的不同。235-237頁講述了超級自私基因的例子——減數(shù)分裂驅(qū)動(dòng)基因，而“寄生DNA”的概念最初是在44-45頁中提出的，后來則有一些作者對其進(jìn)一步研究，并以“自私的DNA”的妙筆生花來描述。自從本書第一次出版之后，這些年一直有最新發(fā)現(xiàn)的超級自私基因的例子出現(xiàn)，它們更為匪夷所思。這已成為這些年研究的熱點(diǎn)了。

《自私的基因》一直因?yàn)槠鋵⒒驍M人化而被批評，這一點(diǎn)也需要解釋（如果不道歉的話）一下。我采用了兩個(gè)層次的擬人：基因與生物體。基因的擬人真應(yīng)該不是個(gè)問題，因?yàn)槿魏斡蓄^腦的人都不會(huì)認(rèn)為DNA分子會(huì)有一個(gè)有意識的人格，任何理智的讀者也不會(huì)將這種妄想歸罪為作者的寫作方式。有一次我聽到偉大的分子生物學(xué)家Jacques Monod講述科學(xué)中的創(chuàng)造力時(shí)，著實(shí)怦然心動(dòng)。我已經(jīng)忘記了他的用詞，但他大概的說法是：當(dāng)他考慮一個(gè)化學(xué)問題是，他會(huì)問自己：如果我是個(gè)電子，我會(huì)怎么做？Peter Atkins在其優(yōu)秀的著作《重臨創(chuàng)世》中，在探討光束通過高折射率介質(zhì)時(shí)速度減慢后的折射時(shí)，也采取了一個(gè)類似的擬人：光束好像想要最小化其到達(dá)終點(diǎn)的時(shí)間。在Atkins想象中，這如同海灘邊的救生員飚車去拯救一個(gè)落水者一樣。他是否需要直接奔向落水者？不是，因?yàn)樗懿奖扔斡舅俣雀?，在行程中增加陸地行走的比例?huì)更為明智。他是否應(yīng)該直接跑到海灘邊正對著目標(biāo)的點(diǎn)，來最小化其游泳時(shí)間？這個(gè)想法好一些，但依然不是最佳方案。通過計(jì)算（如果救生員有時(shí)間來做這個(gè)事情），我們可以找到救生員的最佳行進(jìn)角度，與奔跑距離和不可避免的游泳距離間的最佳組合。Atkins總結(jié)到：

這正是光線通過密度較大介質(zhì)時(shí)的行為。但光線怎么能在進(jìn)入之前就已經(jīng)知道哪一個(gè)是最短的行程？它又為什么要在乎這個(gè)？

他受量子理論的啟發(fā)，將這些問題衍生為一個(gè)絕佳的解釋。

這類擬人化的比喻并不只是一種有趣的傳授方式，它還可以幫助職業(yè)科學(xué)家們在霧里看花中判別錯(cuò)誤，找到正確的答案。達(dá)爾文主義在利他主義和自私、合作與報(bào)復(fù)上的計(jì)算便是這么一個(gè)例子，科學(xué)家們很容易推算出錯(cuò)誤的答案。但我們經(jīng)常在最后發(fā)現(xiàn)，適當(dāng)?shù)?、小心?jǐn)慎地將基因擬人化處理，是將達(dá)爾文理論學(xué)者從泥沼中拯救出來的最短路徑。在本書四大英雄之一的W.D.Hamilton先驅(qū)經(jīng)驗(yàn)的鼓勵(lì)下，我自己也嘗試著如此謹(jǐn)慎處理擬人化。Hamilton在1972年（也是我開始寫作《自私的基因》的那一年）的論文里寫道：

如果一個(gè)基因可以使其復(fù)制品聚集起來，形成基因庫中一個(gè)不斷增加的部分，它便會(huì)得到自然選擇的青睞。我們關(guān)注的那些基因會(huì)對其持有生物的社會(huì)行為產(chǎn)生影響。為了讓我們的推論更加生動(dòng)有趣，讓我們先試著暫時(shí)賦予這些基因以智慧和自由選擇的意志。想象一下，一個(gè)基因正在考慮問題：如何增加其復(fù)制者。再想象一下它可以有所選擇……

這正是閱讀《自私的基因》中大部分章節(jié)時(shí)所應(yīng)有的正確精神。