## 《藤椅上的銹》

老藤椅還在廊下?lián)u晃。午后陽光穿過藤條間蛛網(wǎng)般的裂痕，在青磚地上投下斑駁的碎金。那些藤條是父親親手劈開的，帶著毛竹的清香。母親總說藤條里有水波紋，可如今那些紋路早被歲月磨成了蒼白的痂。

閣樓的鐵皮盒總在雨天滲出銹跡。盒底壓著泛黃的信箋，藍(lán)墨水暈染成模糊的蝴蝶。十八歲的字跡棱角分明，把"永遠(yuǎn)"二字寫得像山棱般陡峭。而今那些折痕處都生了褐色的皺紋，輕輕一碰便簌簌落下細(xì)碎的記憶粉末。

銀鐲子內(nèi)圈刻的并蒂蓮漸漸模糊了。從前總愛聽它們相碰的泠泠聲，如今卻怕清脆的響動(dòng)驚醒了沉睡的往事。倒是檀木梳齒間的白發(fā)愈發(fā)醒目，像月光在烏檀上結(jié)的霜，數(shù)著數(shù)著便數(shù)不清春秋。

夜深時(shí)總聽見老宅在嘆息。磚縫里的青苔漫過窗臺(tái)，瓦當(dāng)上的獸面在雨水沖刷下露出溫馴的神情。天井里那棵梧桐年輪里藏著無數(shù)個(gè)驚蟄，最內(nèi)層的圈紋卻已模糊得如同淚水洇開的墨跡。

廊下忽然傳來藤椅的吱呀。月光里浮動(dòng)的塵埃像細(xì)小的銀河，輕輕落在褪色的藤條上。原來時(shí)間這把鈍刀，早將所有的刻骨銘心都斫成了溫潤(rùn)的包漿。