1.

秋天是湖南產(chǎn)橘子的時候，師傅從鄉(xiāng)下回來給我一袋橘子。

打開一個，皮薄且脆，是滿滿的橘子味道。酸酸的；又帶著一些橘子的甜，因為剛從樹上摘下來，似乎還有葉子的青味兒，或者叫淡淡的澀味。澀味是一種稀釋過的苦味。

思緒卻一瞬間蹦好遠。小時候每到這個季節(jié)，天氣好有太陽的周末，媽媽會約上伯父嬸嬸，喊一個拖拉機，帶上我們瓜娃子們，浩浩蕩蕩去橘園里摘橘子。

拖拉機的斗箱里鋪了厚厚一層剛曬干的稻草，我們在稻草上打滾兒打架看藍天，好不快活。車子停到山道的路邊，旁邊就是半山的橘子林，鉆進去急不可耐的瞄準樹上最大最紅的那個，摘下來就往嘴里塞。

我很喜歡那種青的，皮很厚，屁股鼓鼓的橘子，因為它的甜度更好，嚼起來也更有韌勁和厚度。而且剝的時候可以很完整的把一整個皮都松松的剝下來，不會粘一手的橘子皮汁。并且很好收藏。

大人們說說笑笑，拿著筐子和剪刀，手腳麻利的一棵樹一棵樹摘過去。我們小孩沒拿剪刀，經(jīng)常摘個橘子后面有個洞，這些橘子就得盡快吃掉。

吃多了牙齒也會發(fā)酸，而且如果持續(xù)一段時間天天吃橘子，整個人的臉和手都會呈現(xiàn)一種橘子黃。所以也不能太貪吃。

橘子從筐里稱過后，直接被呼啦呼啦倒到拖拉機的車廂里，一直到夕陽西下，裝滿滿滿一車，我們坐在橘子上，拉風的浩浩蕩蕩回家去。

回家后，媽媽通常會帶著我和妹妹，將橘子一個一個抹干，儲藏在放谷子的糧倉里。等到了冬天的晚上，吃過晚飯準備泡腳的時候，就爬到糧倉里掏幾個出來。這時候青橘子基本都變成了紅橘子，我們把橘子皮打開，放在煤炭火邊上烤著。烤至微微發(fā)熱，一邊泡腳一邊再拿掉橘子皮吃掉。橘子皮放回地爐邊烤著，做成陳皮。

那在鄉(xiāng)下的冬天的夜里，沒有零食物質(zhì)也相對匱乏的日子里，烤橘子也是我們喜歡的零食。一屋子的橘香是生命之初最溫暖的記憶。

2.

眉山是蘇軾的故鄉(xiāng)，那個地方盛產(chǎn)春天的橘子。有次看《自題金山畫像》，“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”當時很奇怪，為什么這一生漂泊無定，心已燃成灰燼的東坡，問及平生功業(yè)，卻和故鄉(xiāng)半分關系也沒有？

后來我問自己，如果此刻問我平生功業(yè)，那也確實和故鄉(xiāng)沒啥關系。我能想起來的所有與“功業(yè)”有關的事，都在他鄉(xiāng)。而故鄉(xiāng)，只是這樣夜涼如水的晚上，因著一些熟悉的味道，獨自一人坐在家里，回想起來的那些懵懂無知且快樂的日子。

蠢萌蠢萌的時候，因為簡單，所以快樂；因為簡單，所以感知覺會非常的純粹。橘子的味道就只是橘子的味道，甚至連“故鄉(xiāng)”都沒有。和你是誰有并無關系，和你有多大功業(yè)建樹并無關系。只是因為你曾經(jīng)在，你在那里被生長。

這段日子因為Y情，老家F城也F村。打電話回去，媽媽說，挺好的，隔壁鄰居一家地里輪流扯點青菜，每天都夠吃；家里幾個人湊在一起也可以打桌牌；爸爸挖了200斤紅薯，又囤了30斤米，兩斤面，每天都吃的很香；瀏陽河里抓的小魚小蝦烘干帶回家，葷菜也夠吃。

從我開始獨自過日子起，印象中，父母就好像沒有覺得生活難過。這大概也是曾經(jīng)經(jīng)歷過很艱難的歲月，生活的饋贈吧。

寫到尾聲，不由自主把手掌放到鼻尖聞一聞，是橘子的味道，還帶著一點掌心的溫暖。似乎人的味道和橘子的味道，在溫度的作用下，發(fā)生了一些奇妙的變化，從原本空氣中漂散浮逸的感覺，變成一種更為深入和下沉的感覺，確實聞起來更舒服了。