? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??一
2019年10月2日，我和姐姐姐夫一家人從上海出發(fā)踏上前往浙江的國慶之旅。一路上青山綠水，風景如畫。我眺望著連綿的群山時，突然想到為什么我們中國不能見一條類似于阿帕拉契亞山徑的步行小道呢？哪怕從上海修到黃山也好，我敢確定這將是世界上最美麗的山徑！當我坦率地把自己的想法講出來的時候，得到的卻是否定的回答。不管是姐姐還是姐夫都認為這實在是異想天開。他們的質(zhì)疑是很有道理的，這確實是異想天開。
同樣在1921年本頓·莫凱提出阿帕拉契亞山徑構想的時候，可能也有不少人認為這是一個不可能實現(xiàn)的計劃。不過當雷蒙德·普雷在《紐約時報》的專欄里刊登了關于阿帕拉契亞山徑計劃的報道之后，這個構想?yún)s引起了人們的熱情。在紐約—新澤西這個新興帝國經(jīng)濟最發(fā)達的都會區(qū)，戶外運動正在以人們注意不到的速度蓬勃的發(fā)展起來。20世紀20年代，僅紐約市就成立至少75個健行俱樂部。
這些戶外運動愛好者來自社會的不同階層、 不同族群，有著復雜的政治光譜。比如紐約市的“自然之友”，成員是德裔產(chǎn)業(yè)工人，宗旨則是“實踐溫和的社會主義”。在左翼知識分子聚集的格林尼治村，一些激進的共產(chǎn)主義活動家組織了自己的健行俱樂部——“流浪者蘇維埃”。再比如在布魯克斯的猶太裔社區(qū)，希伯來青年協(xié)會開辦了自己的健行俱樂部，到現(xiàn)在這個組織每年都會在哈德孫河畔的熊山組辦健行活動。很快一大批積極份子就團結(jié)在雷蒙德·普雷的周圍，探索規(guī)劃潛在的路線，建造宿營木屋、設置路標、平整山路、成為紐約州和新澤西州建設山徑的核心力量。
20世紀初的美國工業(yè)飛速發(fā)展，同時也嚴重破壞了自然環(huán)境，就拿紐約州來說，大片的森林遭到砍伐、焚毀，到處是礦坑廢墟。野生動物也絕跡了。修復自然生態(tài)環(huán)境刻不容緩，梅杰·韋爾奇擔任著帕里薩德跨州公園委員會主席的職務，同時也是阿帕拉契亞山徑協(xié)會（以下ATC）的成員。他認為阿帕拉契亞山徑可以點燃人們對恢復自然生態(tài)環(huán)境的熱情，便力主阿帕拉契亞山徑成為帕里薩德跨州公園的公立項目。他的另一個貢獻是鼓勵如像健行俱樂部這樣的非政府組織以及其他個人參與到這些公立項目中來。
在普雷和韋爾奇等人的努力下，上層社會也作出了回應。最有代表性的是紐約著名社會慈善家瑪麗·哈里曼女士?，旣悂碜约~約顯赫的哈里曼家族。她的父親是富甲一方的鐵路大亨，哥哥愛弗瑞爾曾擔任過紐約州州長?，旣愊蚺晾锼_德跨州公園委員會捐贈了至少一萬英畝的土地。在此基礎上建立了熊山和哈利曼兩個州立公園。阿帕拉契亞山徑成為了哈利曼州立公園的重要組成部分。熊山則是山徑最重要的地標之一。
得到了政府部門的支持還遠遠不夠，山徑所面臨的最大挑戰(zhàn)是處理和私有土地業(yè)主的關系。經(jīng)過200多年的發(fā)展，紐約和新澤西已經(jīng)沒有多少公有土地。東部其他各州的情況也差不多，山徑的潛在路線大多穿過農(nóng)場和私人莊園。志愿者們必須獲得這些私人業(yè)主的同意和支持。私人業(yè)主往往擔心陌生人闖入會損壞他們的財產(chǎn)和土地，但山徑管理者卻并不能打包票，因為這完全取決于那些使用者的個人信譽和素質(zhì)。私人業(yè)主、山徑管理者、和使用者之間信任極其脆弱，只要一個微小的誤會就可能把事情搞砸。
這時，地方上的健行俱樂部就起到了決定性的作用。成員們都是本地人，靠著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的關系，用個人的信譽說服私人業(yè)主同意山徑經(jīng)過他們的土地。俱樂部和政府機構不同，結(jié)構簡單而靈活，志愿者們一家一戶地走訪，耐心地介紹阿帕拉契亞山徑為何物，解答私人業(yè)主們的疑慮。盡管有一些業(yè)主決絕讓山徑通過他們的物業(yè)，但大多數(shù)業(yè)主還是作出了積極的回應。他們中的很多人甚至也加入進志愿者的隊伍中，參與到山徑的建設與維護中來。歷史學者勞拉·沃特曼認為，當時紐約州有四分之三的山徑志愿者就是私人土地業(yè)主。
當然還有一些特別的私人業(yè)主，就如前面提到的瑪麗·哈里曼這樣的大資本家，除了哈里曼家族，還有像范德比爾特家族（19世紀美國首富，運輸業(yè)和地產(chǎn)業(yè)巨子，曾壟斷紐約港進出口貿(mào)易）。另外一些大型私人企業(yè)都擁有著大量的林地。這些業(yè)主絕大多數(shù)居住在紐約都會區(qū)，不常出現(xiàn)這些土地上，志愿者們很難接觸到他們。阿帕拉契亞山徑所穿過過的地區(qū)都是相當偏遠，這些大地主一輩子也未見的注意到山徑。對此亞瑟·帕金斯（來自康涅狄格的退休律師，任AMC康涅狄格州分部主席和NETC委員會主席）有自己的對策。
他鼓勵志愿者們先偷偷在那些偏遠地區(qū)的土地上標記山徑，如果沒有被發(fā)現(xiàn)，就裝聾做啞，被業(yè)主發(fā)現(xiàn)了再想辦法交涉，或是修改路線，或爭取業(yè)主同意。這樣的做法雖然相當雞賊，但相當有效，省時省力。幸運的是，大多數(shù)業(yè)主都欣然接受了阿帕拉契亞山徑穿過他們的土地的事實，并對來往的背包客和山徑志愿者展現(xiàn)出友好的態(tài)度。例如新澤西鋅業(yè)公司就允許志愿者在他們的工業(yè)用地上標記山徑，標準石油公司允許在他們的石油管線附近開辟了山徑。
1925年，阿帕拉契亞山徑建設進入了全新的階段，紐約州和新澤西州的山地俱樂部率先完成了標記任務。AMC也把新罕布什爾的幾條已有的山徑鏈接在一起。佛蒙特州的綠山俱樂部則受到阿帕拉契亞山徑的啟發(fā)，開辟了一條名叫長路（Long Trail）的山徑，這條路未來將和阿帕拉契亞山徑連在一起。亞瑟·帕金斯花了整整一個夏天勘測潛在路線。他從卡塔丁山走到慕斯海德湖，然后一路向南直到康涅狄格州和紐約州的邊界。亞瑟·柯美則正在主持阿帕拉契亞山徑旅行手冊的編輯工作，忙得不亦樂乎。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二
正當ATC逐漸進入角色，他們的工作卻收到一個來自緬因州的青年人的質(zhì)疑。1927年11月份4日亞瑟.柯美收到一封信，作者用不可辯駁和極盡嘲諷的語氣質(zhì)疑他們的手冊關于卡塔丁山地區(qū)的地名標記過于草率，對當?shù)貧v史知之甚少。地名是個小問題，但這個青年反復來信詢問質(zhì)疑，激烈的言辭令柯美感到煩惱甚至憤怒?？旅罁碛泄鸫髮W藝術學士學位，師從于著名的景觀設計學家小弗雷德里·克勞·奧姆斯蒂德。他在哈弗大學景觀設計學院教書已有三年，作為城市規(guī)劃師成績斐然，這個門外漢的質(zhì)疑令他感到羞辱。他拒絕再回答年輕人的一切問題。
這個年輕人名叫梅隆.埃弗里。1899年11月3日，他出生于緬因州的海邊小城魯貝克（Lubec）。埃弗里家資殷實，父親在當?shù)匾患覞O業(yè)公司擔任高管。年輕的埃弗里從哈佛大學法學院畢業(yè)后，在聯(lián)邦政府中海事委員會找到一份法律顧問的工作。海事法律咨詢枯燥而瑣碎，但他是一個充滿的熱情的人，就像永動機，總是努力做好一切。作為一個緬因人、一個新英格蘭人，對自然的熱愛、對阿帕拉契亞的愛如烈火一樣在梅隆的內(nèi)心燃燒。他不僅熱愛健行和登山，更對新英格蘭人對荒野探索的歷史產(chǎn)生的濃厚的興趣。
1923年開始，埃弗里花了五年時間，走遍了緬因的山山水水，他感到自己對這片沉靜廣袤的大地有著深沉的責任與愛，他有著強烈的意愿，要為阿帕拉契亞山地做一點事情。他費盡心血研究人類在卡塔丁山探索的歷史，采訪了當?shù)啬静墓荆謽I(yè)工程師，早期探索者的后人，聆聽他們的故事收集大量第一手的資料。他仿佛回到了1836年，和那些最初拜訪卡塔丁山的冒險者腳踏巨人的肩膀，親吻著藍天白云。在探索白山的過程中，埃弗里對山徑尤為感興趣，他總是盡可能準確的記錄下每一條他走過的山徑，同時他還在思考那些地方可以成為新的山徑。他的另一個重要工作是考察了卡塔丁山地區(qū)的地名和相關的歷史，可以說他是這方面的專家！
在收集了大量第一手資料后，他回到華盛頓決心把這5年來的心血整理出版。1926年，埃弗里和聯(lián)合學院地理系主任愛德華·史密斯合作撰寫《卡塔丁山文獻》，兩人同意所獲的收入五五開。埃弗里還向阿帕拉契亞山地俱樂部（簡稱AMC）的期刊《阿帕拉契亞》投稿，因為AMC的很多成員同時也是ATC的成員，這使得梅隆開始關注阿帕拉契亞山徑的建設。
因為埃弗里曾在帕金斯的律師事務所工作過，所以帕金斯對他并不陌生。帕金斯更看重的是梅隆對阿帕拉契亞山的了解和熱情，努力化解埃弗里和柯美之間的矛盾。1927年10月，帕金斯寫信給埃弗里，建議他加入華盛頓的健行俱樂部，參與北弗吉尼亞山徑建設工作。華盛頓有兩個健行俱樂部，他們都是在本頓·莫凱的影響下成立的，此時這兩個俱樂部都運轉(zhuǎn)不良，北弗吉尼亞的山徑建設陷入停頓。在埃弗里眼里，這兩駕破舊的老爺車根本無法遠行，山徑建設需要更有活力的新鮮力量。
1927年11月，他和另外7個活躍分子成立的波多馬克阿帕拉契亞山地俱樂部（Potomac Applachian Mountain Club，簡稱PAMC）。盡管俱樂部人數(shù)不多，但很有行動力，埃弗里總是親力親為，帶領著幾個伙伴上山探路，設置路標。俱樂部成員都很業(yè)余，他們沒有專業(yè)的測量工具，為了計算準確的里程數(shù)，他帶著獨輪車上山，用車輪滾動圈數(shù)計算里程。方法雖笨，但卻簡單有效。從1928年到1932年，在市民環(huán)保團（Civil Conversation Crops）的幫助下，PAMC修建并標記從閃南多厄到鄧肯南的250英里山徑。要知道當時梅隆還是全職的法律顧問，他把自己所有的業(yè)余時間都放在阿帕拉契亞山徑上。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
1929年的某一天，兩個風塵仆仆的背包客偶然相遇在卡塔丁山北面的維薩塔庫克峽谷，健行有著神奇的魔力，它可以讓兩個來自不同地方、不同年齡、不同性格、不同社會背景的人成為一生的摯友，這兩個背包客一個是梅隆.埃弗里一個是沃爾特·戈利尼。沃爾特·戈利尼1872年出生于巴爾的摩，1901至1936年間，他作為一個知名舞臺劇演員活躍于紐約百老匯，曾出演過17部戲。同時戈利尼也是個喜歡獨處的背包客，夏天會獨自一人呆在緬因州塞貝克湖畔的小木屋里，醉心于打獵、徒步、垂釣。他甚至成為了一個注冊向?qū)В靹t回到紐約市蘭博斯俱樂部演出。
格里尼比埃弗里大了27歲，盡管埃弗里暴躁、剛愎自用、口無遮攔，但他身上某些特質(zhì)讓格里尼折服。按照格里尼自己的說法，埃弗里是個個性鮮明的緬因人，他聰明、高效、思路清晰。格里尼把他當作人生最重要的朋友和知己，在整個1930年代，格里尼一直和埃弗里保持著頻繁的通信，格里尼總是在信中充滿感情地談論自己的情緒和生活。
而對于埃弗里來說，格里尼也是少數(shù)幾個可以交談而不至于發(fā)生沖突的伙伴之一，但格里尼更像是一個工作上的同事。他很少在給格里尼的信中談論個人事務，說的更多的是阿帕拉契山徑的事，比如備選路線的取舍、標記道路的進度、地理位置的命名等等。
這時，埃弗里和老對手——時任AMC主席的珂美再次發(fā)生了激烈的沖突。按照本頓·莫凱的最初設想，山徑將被劃分成若干的路段由當?shù)氐纳降鼐銟凡拷ㄔO，然后把這些路線連接起來。緬因州作為阿帕拉契亞山徑的北終點，一直沒有自己的山地俱樂部。按照柯美的觀點，如果沒有地方的山地俱樂部，就無法吸引當?shù)鼐用竦年P注和支持，如果對于當?shù)鼐用駚碚f修建山徑全無好處，那么也就沒有修建山徑的必要。AMC很難說服那些地主和林業(yè)公司加入進來。所以比起修建山徑來，更重要的是在緬因州成立山地俱樂部。
梅隆并不同意柯美的觀點。他認為以緬因州稀薄的人口，建立山地俱樂部遙遙無期。如果要等到建立山地俱樂部再開始修建山徑，那么阿帕拉契亞山徑可能是個永遠不會實現(xiàn)的計劃。與其等待，不如依靠現(xiàn)有的力量建好山徑，這樣可以吸引公眾的注意，反而可以促成山地俱樂部的成立。埃弗里完全沒有柯美打嘴仗的意思。他繞過ATC和AMC，準備獨自完成緬因段建設。從之后埃弗里與ATC、NETC、AMC以及柯美等人間的通信來看，他依舊保持著以往的風格，總是用激烈的言辭甚至人身攻擊在一些小問題上喋喋不休，這使得他和其他建設者之間的關系更加糟糕。尤其是AMC和柯美，在資金支持和文獻出版這兩方面一直和埃弗里齷齪不斷。
盡管這看上去有些像小孩子間的義氣用事，但山徑建設工作確實面臨著種種困難。1929年開始的大蕭條深深震撼著美國，無論是波士頓還是洛杉磯，饑餓與失業(yè)壓迫著所有人無法喘息。緬因州只有近80萬人口，超過一半的人住在鄉(xiāng)下以種地為生。這使得緬因受大蕭條的影響相對于馬薩諸塞等州要小一些。盡管如此依然有15%的居民失業(yè)在家，生計無著（美國當時的失業(yè)率是30%）。農(nóng)民的收入銳減，土豆從一蒲式耳2美元一路跌到2角。大多數(shù)家庭不得不尋找可能的兼職機會補貼家用，顯然比起生存，修建一條供娛樂用的山徑實在無足輕重，大眾對山徑已經(jīng)完全失去了興趣。即使是AMC這樣的大組織日子也很不好過。大多數(shù)捐款人都要勒緊褲帶過日子，他們很難拿出更多的精力修建山徑。
修建山徑是一件極其耗費時間精力金錢的事情?？旅?、埃弗里、帕金斯等人經(jīng)常要花幾周甚至數(shù)月的時間在陡峭崎嶇的阿帕拉契亞山區(qū)尋找潛在路線以及穩(wěn)定的水源，并且要準確測量并且標記位置、設置路標、并且繪制出精確的地圖。在有山地俱樂部的地方，這有志愿者無償完成。但在沒有山地俱樂部的地方，就只能花巨資請專業(yè)人士，如地區(qū)林業(yè)公司或是政府的林業(yè)工程師完成。山徑要通過聯(lián)邦政府、州政府、縣政府擁有的公共土地，也要通過私人擁有的農(nóng)地，林地。ATC必須保證這些相關的土地所有者同意免費使用他們的土地，同時也要說服當?shù)鼐用裆綇讲粫λ麄兊纳顜砝_。在經(jīng)濟困難的時代這尤為困難。
由此可見柯美的觀點并非沒有道理，但埃弗里卻從危機中看到了機會。他意識到盡管大蕭條重創(chuàng)了經(jīng)濟，但對于山徑沿線的居民來說，山徑也可能提供潛在的就業(yè)機會。尤其是那些旅館、度假村、魚塘、露營地管理者，阿帕拉契亞山徑可能會為他們帶來數(shù)以萬計的客源。埃弗里是土生土長的緬因人，在撰寫卡塔丁山文獻的過程中，他曾經(jīng)采訪過很多營地和度假村的管理者，他和那些旅館老板林業(yè)公司都建立起不錯的關系。這使得他可以輕而易舉地推銷山徑建設計劃，甚至得到當?shù)鼐用竦膸椭?/p>
此時埃弗里大部分時間不得不呆在華盛頓，他還是PAMC的主席，正在忙著北弗吉尼亞、馬里蘭、和南賓夕法尼亞路段的建設，可謂分身乏術。格里尼就成了他最重要的幫手。他說服格里尼加入到山徑的建設中來。但此時的格里尼也正處在困境之中，1933年，他丟掉了穩(wěn)定的工作，糟糕的經(jīng)濟狀況讓他陷入了焦慮中，精神上備受煎熬。
除了格里尼，埃弗里的幫手還有沙勒·菲爾布里克博士，緬因州林業(yè)局防火專員哈利·戴維斯及其兒子萊曼。菲爾布里克共標記完成了50英里的路段，埃弗里為此支付了45美元。而戴維斯父子那邊卻出了問題。原計劃于1932年完工的大約40英里（位于100英里荒野，屬于阿帕拉契亞山徑上最荒涼，最陡峭的路段之一）路段，到1933年依然沒有開工。哈利說他的兒子至少需要85美元才能開工。此時埃弗里與柯美的筆仗正打的如火如荼，他希望能盡早完成，這樣就能以一個勝利者的姿態(tài)打柯美和AMC一個大嘴巴?？墒侨缃襁@種情形，無疑是自己挨了一個大嘴巴。他給哈利的信上毫不客氣地說：他早就評估過50美元已經(jīng)足夠了，而且這也是緬因州發(fā)展委員會認可的數(shù)額。他之所以相信哈利是因為哈利供職于緬因州林業(yè)局，如果萊曼要85美元，那么他可以不干，他一個子也不會多給。
埃弗里背負著巨大的壓力，山徑建設這是公益項目，如果不能完成，他就不得不把資金還給那些捐助人，他自己將背上巨額債務。緬因州林業(yè)局也決定停止和他合作，因為他們認為山徑建設影響到了哈利的本職工作。不久，哈利回復說他的兒子的經(jīng)濟狀況并不好。萊曼剛剛獲得了一份果園的工作，每小時3美元，在大蕭條時期這是無法拒絕的機會。他只能在保證自己不餓肚子的前提下繼續(xù)參與山徑建設。當然哈利沒有把話說死，他說只要緬因林業(yè)局和當?shù)亓謽I(yè)公司愿意開辟山徑（成本為400美元），如果埃弗里肯支付85美元，他們就可以按照約定完成山徑標記工作。
最埃弗里果斷地拒絕了哈利的建議，重擔落在格里尼身上。格里尼寫信說他只得到了20美元作為報酬，如果要他完成哈利部分，那么應支付給他薪水。埃弗里的暴君本色暴露無疑，他忘記了格里尼是他現(xiàn)在唯一的盟友，他的回信中十分強硬，他先是表達了對格里尼身心上的困難表達的關切，又告訴格里尼他沒錢，格里尼只能義務完成所有標記工作。
也許完全是對埃弗里這份執(zhí)著的崇拜，格里尼竟真地獨自一人完成從巴倫山-椅背山-白帽山的標記工作，相信我，作為一個走完阿帕拉契亞山徑的人，我知道這是一個相當艱難的路段。埃弗里并非不知道格里尼的付出，他也十分尊敬格里尼，在給ATC和NETC的報告中，格里尼不止一次提到了過格里尼的貢獻。后來格里尼建立了緬因州阿帕拉契亞山地俱樂部（MAMC），并擔任了第一屆主席。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
埃弗里對于阿帕拉契亞山徑的貢獻是不可代替的，沒有哪個人修建的山徑里程數(shù)可以超過他。憑借出色的能力，他被選為ATC的新任主席，并且一干就是20年。雖然新英格蘭和中大西洋地區(qū)的山徑建設十分順利，但在南方地區(qū)卻是另一番景象。歷史上南方和北方便有著本質(zhì)的不同。南北戰(zhàn)爭結(jié)束了蓄奴制，也徹底摧毀了南方的經(jīng)濟。戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束近半個世紀，南方依舊一片蕭條。社會力量薄弱，所以本頓·莫凱所設想的健行俱樂部也沒法建立起來，自然山徑建設就無從談起。
埃弗里在緬因的策略被應用到了南方。一方面他帶領著一些志愿者進山標記山徑路線，一方面也努力尋找合作伙伴。1930年，PAMC的成員和弗吉尼亞林奇堡雄獅俱樂部（當?shù)匾粋€規(guī)模龐大的慈善組織）舉行了一個會議，他們向這些向這些淳樸的市民推銷阿帕拉契亞山徑，還把自己包裝成了和政府相關的知名科學家。盡管有忽悠的成分，不過還是打動了他們，這次會議最終促成了弗吉尼亞自然之橋俱樂部的成立。這個俱樂部負責建設北賓夕法尼亞到南弗吉尼亞近300英里的山路。
阿帕拉契亞山徑點燃了南方人對徒步健行的熱情。埃弗里的伙伴——弗吉尼亞人羅伊·奧茲莫從弗吉尼亞出發(fā)沿著阿帕拉契亞山探路一直徒步到了佐治亞。他的壯舉引起轟動， 北卡羅萊那大煙山俱樂部順勢把他走的路線作為阿帕拉契亞山徑。
南方的山徑建設終于走上了正軌，但30年代一系列的社會變革卻給ATC帶來了巨大的挑戰(zhàn)。羅斯福出任總統(tǒng)后為應對大蕭條，發(fā)布了一系列經(jīng)濟提振措施，其中包括修建大型公共工程項目以增加就業(yè)。國家公園建設因此獲益，阿帕拉契亞山地區(qū)的大煙山、閃南多厄等國家公園紛紛上馬。原本，ATC和聯(lián)邦政府有著很好的合作關系，這些國家公園的建立勢必推動山徑的建設。但是聯(lián)邦政府為建設公園而并購土地，無可避免地和山地居民產(chǎn)生了矛盾。阿帕拉契亞山地傳統(tǒng)上就對聯(lián)邦政府缺乏信任，再加上聯(lián)邦政府一直試圖粗暴地驅(qū)趕山地居民，他們自然對并購案充滿了敵意。ATC的志愿者大多來來自華盛頓、紐約，他們往往有著半官方的身份，有時候甚至被誤解為政府人員。南方人便把他們和聯(lián)邦政府畫上了等號，抵制山徑建設的情緒在南方山地地區(qū)蔓延。甚至出現(xiàn)了武裝襲擊志愿者的事件。
另一方面，汽車工業(yè)的崛起讓美國進入了四輪時代。鐵路退出了歷史舞臺，美國到處都在修建高速公路。駕駛汽車出門旅行變得越來越普遍。汽車公司也舍得投資游說國會議員。他們成功地改變了國家公園的建設規(guī)劃。按照約翰·繆爾和斯蒂芬·馬瑟的理念，國家公園主要目的是保育環(huán)境，消滅人工設施。但在經(jīng)濟蕭條的背景下，聯(lián)邦政府希望國家公園能夠帶來更多的就業(yè)機會。因此國家公園管理局提出了一系列基礎設施建設計劃，包括在國家公園內(nèi)修建永久的度假村、汽車營地、以及天際線景觀公路。這對阿帕拉契亞山徑來說無疑是嚴峻的挑戰(zhàn)。比如在閃南多厄，景觀公路的潛在線路與阿帕拉契亞山徑重合，要么山徑改道，要么山徑就此中斷。
ATC與南方的山地俱樂部也產(chǎn)生了巨大矛盾。主要原因是帕金斯與本頓一再堅持山徑建設必須是非盈利的，他們拒絕一切商業(yè)企業(yè)的贊助和介入。而南方經(jīng)濟落后，當?shù)鼐銟凡空J為只有接受聯(lián)邦政府和私人企業(yè)的資助，山徑才能完工。為此他們不得不在路線選擇和國家公園規(guī)劃上作出妥協(xié)。即使在新英格蘭，佛蒙特州為了獲得聯(lián)邦貸款修建新的高速公路，而撤銷了對阿帕拉契亞山徑的支持。本頓對聯(lián)邦政府的新政策感到憤怒。他認為天際線景觀公路破壞了阿帕拉契亞山地的自然環(huán)境，也使得山徑變得支離破碎。盡管他曾是聯(lián)邦政府的雇員，但他卻要動用一切可利用的資源阻止聯(lián)邦政府的計劃。帕金斯、柯美等人都站在了本頓這一邊。
但埃弗里卻持反對意見，他認為將山徑建成才是第一位的。當他成為ATC的主席后，他一直致力于建立一個去中心化的管理體系。地方上的山地俱樂部是獨立的，并不是ATC的分部。他認為必須尊重個地方的訴求。如果聯(lián)邦政府的計劃和私人企業(yè)的介入能夠幫助完成山徑建設，他樂于接受。在30年代，埃弗里和本頓展開了論戰(zhàn)，最終埃弗里取得了勝利，本頓就此淡出了ATC。不過因為這個勝利阿帕拉契亞山徑才得在1937年4月完成。此時的山徑已經(jīng)脫離的本頓的設想，但無論如何，一條超過2000英里的步行山道出現(xiàn)了在美國東部。在之后的歲月里，它將誕生很多傳奇，書寫下新的歷史，改變?nèi)藗兊纳睢?/p>
