母親的故鄉(xiāng)在懷寧縣高河鎮(zhèn)，與父親年輕時(shí)曾工作的地方不遠(yuǎn)。所以，離開家鄉(xiāng)娶了母親的父親就把那里當(dāng)作是老家。而我們兄妹幾人的出生地也與那里不遠(yuǎn)，這樣一來(lái)，母親的故鄉(xiāng)也就成了我們的老家?，F(xiàn)如今，高河鎮(zhèn)也是縣政府所在地。
因?yàn)槭柽h(yuǎn)，所以不念。對(duì)于四十余年沒(méi)有回去過(guò)的老家，我早就模糊了印象，所以，也沒(méi)有迫切的念想?？赡赀~的父親越來(lái)越念舊了，不時(shí)在我們兄妹面前念叨著一起回老家看看。于是，這個(gè)秋天，我們兄妹幾個(gè)便陪同父母一起回了趟老家省親。
老家的大舅很早就去世了，是大舅媽一手拉扯大一兒一女。小兒子和孫子現(xiàn)在在南方做生意，年邁的大舅媽平時(shí)由兒媳和嫁在不遠(yuǎn)的大女兒一起照顧。生在農(nóng)村，雖然早前有著生活的艱辛和困苦，現(xiàn)在也各家有各家的難處，可如今的大舅媽四代同堂，也算得上是人生圓滿吧。
小舅的大女兒全家在外地做生意，小女兒在合肥一所高校當(dāng)老師，一家人都生活在合肥。所以現(xiàn)在只有七十多近八十的小舅老兩口在老家生活，身體也遠(yuǎn)不如從前。作為姐姐的母親一直叮囑他們少操心、少干點(diǎn)農(nóng)活，可操勞一生的他們哪里閑得住。平時(shí)守著門前屋后的幾分田地，除了種些油菜、山芋、豆瓜等經(jīng)濟(jì)作物，還飼養(yǎng)一些家禽。閑時(shí)，家在馬路邊的小舅還幫人洗車賺點(diǎn)家用。
兩個(gè)舅舅的家相距不遠(yuǎn)，大舅媽家就在小舅家屋后。那天去大舅媽家，還沒(méi)到門口就驚喜地發(fā)現(xiàn)了門前的三棵柿子樹。之所以一眼知道是柿子樹，是因?yàn)闃渖蠏鞚M了彤紅的柿子。
柿樹一棵長(zhǎng)得高大一點(diǎn)，另兩棵稍小，幾棵柿樹長(zhǎng)得都不太好看，枝條半邊稀疏半邊豐滿，樹干甚至有點(diǎn)彎斜，讓人感覺(jué)是沉甸甸的柿子壓彎了樹干，又仿佛看到了歲月的痕跡。
此時(shí)，懸掛在枝條間的柿子有的金黃中透著彤紅，有的彤紅中泛著光暈，在陽(yáng)光下，一個(gè)個(gè)鮮艷明亮，醒目而又讓人欣喜。
不知為什么，我從不買也不吃軟呼呼的柿子。也一直固執(zhí)地認(rèn)為，紅紅的柿子掛在樹上看看就已經(jīng)很好?？擅妹谜业揭粋€(gè)紅彤彤的熟透的柿子非讓我嘗一口，沒(méi)想到，在秋日陽(yáng)光下久曬的柿子涼爽甘甜，頓時(shí)讓又干又熱的我爽到了心坎里。
軟軟的柿子吃起來(lái)味道香甜，一下子讓我嘗到了甜頭，貪心地想要摘點(diǎn)帶回去。可還沒(méi)等我說(shuō)出口，一旁的大舅媽就熱情地說(shuō)：鄉(xiāng)下沒(méi)有什么好東西，回去的時(shí)候多摘點(diǎn)柿子帶著。我和妹妹生怕過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)了這個(gè)店，趕緊不客氣地點(diǎn)頭說(shuō)好。
曾聽說(shuō)過(guò)，沒(méi)有成熟的硬澀柿子有很多種摧熟的方法?？梢耘c蘋果放在一起，大概一周時(shí)間就可熟透。還可以放在陽(yáng)光下自然成熟，這樣可能用時(shí)較長(zhǎng)一點(diǎn)?？刹还苡檬裁捶椒ā⒍嚅L(zhǎng)時(shí)間，成熟后的柿子果肉柔軟多汁，甘甜可口。
柿子樹的適應(yīng)性很強(qiáng)，能抗旱抗寒，還能耐瘠薄。不止是在長(zhǎng)江流域，在更南方或在長(zhǎng)城內(nèi)外的一些地方，都可見到柿子樹的生長(zhǎng)，只是品種不同而已。當(dāng)然，不管是在南方還是在北國(guó)，我還是更喜歡柿樹生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村中的感覺(jué)。
記得每次深秋去皖南的鄉(xiāng)村，都能看到柿子掛滿枝頭的場(chǎng)景。有時(shí)是在農(nóng)家院子里，有時(shí)是在山間地頭。每當(dāng)看到柿樹依墻而立、冠遮青瓦，或立于山凹、或站在田野，舉著一盞盞如燈籠一般橘紅色的果實(shí)，在漸漸稀疏凋零的枝葉間閃耀時(shí)，一縷鄉(xiāng)愁便會(huì)猝不及防地直抵心坎。同時(shí)，油然而生的溫暖和親切感讓內(nèi)心也變得輕松柔軟，有一種想要留下來(lái)的沖動(dòng)。
很久以來(lái)，我都說(shuō)不清自己的故鄉(xiāng)到底在哪里。當(dāng)我在出生地長(zhǎng)到幾歲的時(shí)候，還沒(méi)懂事就隨父親工作調(diào)動(dòng)全家去了第二個(gè)地方生活。幾年后，又是父親工作調(diào)動(dòng)全家去了更遠(yuǎn)的第三個(gè)地方。過(guò)了幾年，我出外求學(xué)又去了第四個(gè)地方生活了幾年。接著畢業(yè)后到了第五個(gè)地方，并在此生活了三十年，卻依然不清楚何處安放了故鄉(xiāng)。
而母親的故鄉(xiāng)給我的記憶，是母親講的一口連女兒有時(shí)都聽不懂的懷寧腔；是母親常常做的山粉圓子；是在父母交談中不時(shí)冒出的、我總也對(duì)不上號(hào)的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)……就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地累積，老家在心中有一個(gè)大概的模樣，那是一個(gè)盛產(chǎn)山芋、生活著許多講懷寧話的親戚的地方?？蛇@個(gè)模糊的樣子里卻從來(lái)沒(méi)有碩果累累的柿子樹。
直至我回到了老家，看到了那幾棵依墻遮瓦的柿子樹，一下子，仿佛經(jīng)過(guò)多年的找來(lái)找去后又回到了起點(diǎn)，心中有了踏實(shí)與安寧。
雖然因時(shí)間久遠(yuǎn)而變得疏離，可這個(gè)起點(diǎn)上的一切都透著一股發(fā)自內(nèi)心的親切和溫情，讓人想要去親近。夕陽(yáng)映照下，小舅彎腰在塵土飛揚(yáng)的地里為我們挖山芋的身影；大舅媽拄著拐杖為我們扶梯摘柿子的叮嚀；因?yàn)槟赣H而與我有著多多少少血緣或親戚關(guān)系、從而牽連在一起的同輩、下輩的親切問(wèn)候……這一切讓我對(duì)故鄉(xiāng)有了確切的概念。
于是，我堅(jiān)定地認(rèn)為，我的故鄉(xiāng)就在這里，就是母親的故鄉(xiāng)、我們的老家。因?yàn)樗俏覂?nèi)心深處一直珍藏的一個(gè)角落的真實(shí)寫照。那里有固守一方水土的老人向游子揮別的身影，有炊煙裊裊的房屋和結(jié)滿果實(shí)的柿子樹，樹上的柿子紅紅的、暖暖的，讓人時(shí)刻有回家的念想。
