羅大佑的歌里有一句歌詞，“愛情這東西我明白，但永遠是什么”。似乎兩個相愛的人，很容易就說出“永遠”這個詞，仿佛未來近在眼前。然而，如果換個視角，俯瞰人間，愛情這東西，不過是兩個形單影只的人，在人生的旅途中上了一趟列車，共同搭一段路而已。

你們在列車的某一站遇見，相聊甚歡，決定牽手走完未來的每個車站，直至永遠。

你沒有看見他來之前的風景，他也不知道你的過往。你聽他講起過去的事，他走過層層山巒，在空氣稀薄的山頂看到絢麗的晚霞，也在清幽的湖水邊有過一段閑散時光，他路過村莊和城市，很多年前就目睹過生老病死，也曾在名利場上流連幾年，直至厭倦。他說了很多少年時代的歡愉，卻沒有提及，他認識的人里，有一個姑娘很像你。

你聽得入迷，列車的汽笛聲忽然打斷思緒。你抬頭看看窗外，景色也同樣散發(fā)魅力。

你有些累了，也想像他一樣放任自己去懷念，可是記憶深處竟空無一物。你開始嫉妒他來時的路。

列車飛速前行，你們一起穿越了四季，二十四節(jié)氣，真是美妙的愛情物語，仿佛一場修行。

你們身體依偎，想要將這分秒定格。你知道的，臉上的膠原蛋白漸漸流失，衰老像是藤蔓植物，爬上身體的每個角落。你看到車上有更年輕的女孩，戴著耳機，瘦弱孤單，眼神清澈。她是去看望遠方的愛人嗎？還是在求學的路上？讓她奮勇前行的，是暗戀者的一個回眸嗎？

你想起了少女時代的黑色長發(fā)，以及別在劉海兒上的藍色發(fā)卡。那時候身輕如燕，哪里有這么多的惦念。

還是太遲了。你們錯過彼此最純粹的年紀，愛情的詞典里，已經(jīng)被上帝抽掉了了一個叫做“勇敢”的詞匯。你們心知肚明，列車繼續(xù)前行。

愛情，是有時差的。

這一天終于到了。你毅然決然，像被靈魂驅(qū)使，在一個臨海的城市下車。你拒絕平淡如水的生活，幻想余生要詩意的度過。他望著你，沉默如昨。

他在車里向你揮手道別，你即將對他今后的人生一無所知。你安慰自己，人生多遼闊啊，哪里有什么錯過。

你們不過是一對普通的男女，曾為愛蒼老了幾歲，也算是在茫茫人海中當了一回主角。

后來的日子里，你們都繼續(xù)遇見很多人，結(jié)婚、生孩子、新的喜悅以及新的衰老。

你變得聰明，卻步步妥協(xié)，生活像是開闊的水域，任你隨波逐流。

他變得溫和，夢里時常出現(xiàn)那趟穿越四季的列車。

一切都在無可挽回的愈發(fā)庸俗，你終于知曉他早已明白的道理——深情只能一次，會耗盡畢生功力。