2018年的春晚沒有董卿。

那還是2005年，一身紅旗袍的董卿走上春晚的舞臺。那個帶著甜美笑容的姑娘，站在春晚的舞臺上，開口一聲“中國中央電視臺”，一干就是13年。

13年，長到從子鼠丑牛到戌狗亥豬，十二生肖都跑完一圈了；長到，我們對春晚的主持人都已經(jīng)習(xí)慣。

直到春晚節(jié)目單里的主持人沒有她，那些喊著“怎么又有董卿，我們看膩了”的觀眾，卻突然失落起來，“董卿，我們好想你”。

原來，她溫暖的竟是我們一代人的記憶，她是爆竹聲中的最美主持，也是清流綜藝的知性女神。

還記得她說：“一個聰明的人不僅僅知道，他什么時候該上場，還要知道他什么時候可以離開。離開的時間，決定著你看大家的背影，還是大家看你的背影。”

2018年的春晚沒有董卿，但沒關(guān)系啊，她教會我們，把自己活成光源，離開便不止背影。

時間回溯到2005年。

這一年，董卿連續(xù)做了四十場青歌賽的直播，每天十點半做完節(jié)目，然后開會，核對節(jié)目流程，直到第二天凌晨。而這一天，凌晨四點半才休息的董卿，一早接到一個電話。

“是董卿嗎？今年的春晚，你上！”

于是，董卿特意跑了四家店，才選中了05年春晚上的紅色旗袍。她美麗端莊，溫婉知性，眉眼一彎，比新月還亮，一聽她開口，就溫暖到心里。

漸漸地，她挑過倪萍央視一姐的大梁，站在這個舞臺上，永遠(yuǎn)那么光鮮亮麗，璀璨奪目，讓人難忘。

但其實，每一個輕松笑容的背后，都有一個咬緊牙關(guān)的靈魂。多年后董卿談到父親的嚴(yán)苛，已過而立的她，仍舊忍不住哭得雙肩抖動，聲音微顫。

父親是高知，一心想著董卿出人頭地。本是愛美的小女孩兒年紀(jì)，不能照鏡子，沒有新衣服，每天六點多起床，便要圍著操場跑幾圈，回來了便讀書、習(xí)字，學(xué)習(xí)上更不能有半點落后。她還記得寒風(fēng)凜冽的冬天，她被父親從被窩里拖出來，像別人家孩子的哀求和耍賴，都是沒有用的。

我很不喜歡董卿父親的教育，但不多說。

身上有一股韌勁兒的人，會把自己活成最閃耀的證明書，受過的苦，挨過的累，都要成為自己觸摸星芒的梯子。董卿自制力極高，還記得她在訪談里回憶，“不管主持到多晚，回到家里亂成一團，也要收拾清楚，才肯上床睡覺?！?/p>

信息爆炸的時代，又身為央視名主持，可她給自己定下一個規(guī)矩，“所有電子產(chǎn)品不能進(jìn)臥室，每天睡覺前都要閱讀一小時。”

董卿最喜歡的科幻作家阿瑟·克拉克在自己的墓碑上刻有一句話：“我永遠(yuǎn)沒有長大，但我永遠(yuǎn)都沒有停止生長?！彼裕?dāng)臺上的光鮮亮麗和掌聲雷動都消失，當(dāng)舞臺的聚光燈都打散的，她很快從眾人艷羨的目光中抽離了。

都說臺上三分鐘，臺下十年功，一個好主持要串聯(lián)起的是整整一個舞臺，是整整一個團隊的心血，更是所有觀眾的期待。

領(lǐng)著跑路的人看似風(fēng)光無限，但自己的苦，更需要壓在本可以訴苦訴得天花亂墜的嗓子眼。

零點的鐘聲敲響，團圓喜慶的鞭炮聲響徹華夏大地，一波主持人散了。她問：“散了你們干嘛？”朱軍說：“有朋友等著我呢！”周濤說：“爸媽等著我呢！”李詠說：“我和媳婦兒早就買好度假機票了，這就走。”

唯有她，家在千里之外的上海，一個人回到冷冷清清的出租屋，卸了妝，煮一盤速凍餃子。北京冬天冷，就這一盤餃子暖和。

無論多么努力，人畢竟不是機器，所以她也曾出錯。在報幕時，她把馬季先生的兒子“馬東”，說成了馬季先生自己，遭到瘋狂吐槽。那一次春晚她一下臺，就哭了，沒有參加慶功宴，第一時間，就是真誠地道歉。此后的主持生涯里，她再沒有出過錯。

春晚的最后三分鐘，被稱為死亡三分鐘，所有的節(jié)目已經(jīng)排演完了，就剩下主持人們最精彩的祝福和倒計時了。而這段時間的把控，卻是如此之難。

主持人們搶話，背錯內(nèi)容，一時間卡殼傻站著，最后導(dǎo)演定了方案，無論什么情況，交給朱軍一個人來做。那時候董卿開始明白，當(dāng)你站舞臺上接受所有人的目光時，你站的已經(jīng)不是一個地方，而是站的一個位置，一份擔(dān)當(dāng)。

所以有一次跨年，出現(xiàn)了兩分半的空檔，導(dǎo)演在耳麥中對董卿說：“還有兩分半鐘?！钡鹊蕉湎牒脙煞职氲呐_詞，上臺救場，導(dǎo)演又說：“不是，一分半?！倍湔{(diào)整節(jié)奏準(zhǔn)備精簡，導(dǎo)演又喊：“不是一分半，而是兩分半！”

換做其他人被這么打斷，又是在如此大的舞臺上，估計整個人都懵了。但董卿急中生智，以排比句回顧過往，展望未來，對觀眾的感謝更是引來喝彩，所有人都以為這段臨時發(fā)揮，是她早就背好，只待上臺完美展現(xiàn)的。

而這段臨時發(fā)揮，被列入了主持學(xué)的經(jīng)典案例。

她配合劉謙表演魔術(shù)，被眼尖的網(wǎng)友指出魔術(shù)穿幫，一干網(wǎng)友大罵她是托兒。

后來在《我要上春晚》的舞臺，評委指出魔術(shù)表演穿幫，說這是職業(yè)精神，很少發(fā)怒的她懟道：“我告訴你什么叫職業(yè)精神，就是在臺上把節(jié)目最好的一面呈現(xiàn)給觀眾，這就叫職業(yè)精神。只要觀眾喜歡，我愿意當(dāng)這種托兒。懂嗎？”

呈現(xiàn)節(jié)目最好的一面，意味著在節(jié)目中要給觀眾最好的體驗，也可以說要投其所好，但符合大眾口味的推動，不是劍走偏鋒，也不是沒有節(jié)操和下限的，而應(yīng)有操守，有良知，有擔(dān)當(dāng)，有風(fēng)尚。

在任何時代，這樣好風(fēng)尚的引領(lǐng)怎么做都不為過，但評審和利益的多方驅(qū)動下，不否認(rèn)，我們所聽所見的很多東西，都缺乏足夠的誠意。

多年主持的董卿知道，我們?nèi)边@樣足夠誠意的東西。

2014年，董卿暫時離開央視，赴美留學(xué)一年。人生中有莫大勇氣，都不抵放下自己，讓自己顛覆自己。董卿自己也說：“即便沒有頭破血流，也是鼻青臉腫，只有我自己知道?！钡迷谒怯许g勁兒的，也是甘于寂寞的。

2015年，她成了媽媽，2016年，她帶著《中國詩詞大會》回來，2017年，她又帶著《中國詩詞大會第二季》，和新的節(jié)目《朗讀者》回歸。

這一次，她不止是主持人，更是制作人。她思考選題，熬了無數(shù)個夜，甚至生了白發(fā)。她在節(jié)目中，詩詞歌賦侃侃而談，名家典故隨手拈來。這幾檔不撕不炒，不靠流量明星夸張人設(shè)捧起來的節(jié)目，迅速火遍了大江南北。

當(dāng)人們聽到了城外的月落烏啼，看到了水邊的江楓漁火，才突然發(fā)現(xiàn)，原來古詩詞，老故事，都可以被溫?zé)?，文化之宴并不是咸菜下白米，而可以如冬日的一盆火，燒得這般滋滋作響。原來綜藝清流，一樣可以刷屏；原來文化，并不是只有老學(xué)究可以懂。

最毒舌的金星說：“真正的美人，有聞過書香的鼻，吟過唐詩的嘴，看過字畫的眼，董卿讓我們看到了不顯山不露水的古典美?！?/p>

13年春晚主持，好像走了長長的一段路了。還記得當(dāng)年倪萍做客《藝術(shù)人生》，還是央視新生代主持人的董卿問：“臺上萬眾矚目，臺下寂寞無助，曾經(jīng)鼎盛一時，總有落幕的一年，怎么平衡和面對？”

倪萍對她說：“當(dāng)一個戰(zhàn)士穿上軍裝，一直被領(lǐng)導(dǎo)排到前線打最重要的戰(zhàn)役。當(dāng)你回到我這個年紀(jì)，和我現(xiàn)在這個狀態(tài)的時候，你一定會覺得，生命特別值得。”

我想今日的董卿，已有了答案，而且比倪萍說的更詳細(xì)。當(dāng)江岸揚起帆，你不懼老去，腹有詩書，心有底氣，把自己活成光源，離開便不止背影。

—END—

謝謝你為我點亮小紅心?