我記得小時(shí)候的冬天，下著雪的夜晚，鞋踩在雪地上發(fā)出的聲音。記得東北的大煙炮，風(fēng)推著一溜煙兒跑去學(xué)校。記得坐在暖烘烘的炕上，聽著大家閑話家常，小小的我，趴在窗臺(tái)上，透過剛剛用哈氣弄出來的縫隙，看一片白茫茫的雪地里，美麗的樹掛，看的出神，想的出神。對(duì)這個(gè)世界，美好的憧憬著。
那時(shí)候，總是一個(gè)人，安靜的看書，安靜的發(fā)呆，安靜的期盼。比起和小伙伴們一起玩，我更愿意一個(gè)人，悄悄羨慕，卻不愿意真的去加入。喜歡把一本書翻來覆去看很多遍，喜歡聽大人們閑話家常，喜歡跟在姐姐后頭，喜歡坐在姥爺家院子外大樹的蔭涼里，聽老人們說話，陽光透過樹葉的縫隙，投下午后慵懶的光，偶爾一兩聲雞鴨的叫聲，蜻蜓停在陽光最足的杖板上，我聽著姥爺和周圍人有一搭沒一搭的說話，昏昏入睡。清涼的風(fēng)夾雜著泥土里野草的清新氣息，緩緩吹過，燥熱的天氣里，稻田里流速快卻不急躁的流水聲，放眼的綠海里，心似鳥般自在輕盈的飛翔。
印象最深的莫過于午后，那個(gè)時(shí)候，總喜歡在姥姥家玩，中午太陽最熱的時(shí)候，也不午睡，在院子外，找來一只大樹叉，上面長了像果實(shí)一樣的穗，雖然直到今天我仍然不知道那到底是楊樹長的還是柳樹，到底叫什么，但那個(gè)時(shí)候，卻是異常喜歡的，當(dāng)然還是限于它沒有變成棉絮類的東西到處飛的時(shí)候。拖著樹叉在院子里玩，偶爾趴在窗臺(tái)上，深藍(lán)色的油漆窗框，臺(tái)子外側(cè)是水泥，里側(cè)是瓷磚，里屋和外屋之間的窗戶也開著，過堂風(fēng)很是涼爽，我就趴在那里玩，姥爺很響的呼嚕聲一陣一陣傳來，總給我一種很安心的感覺。藍(lán)天，白云，綠樹，燥熱的午后，清涼的風(fēng)，緩緩流淌過的河水，偶爾的一兩聲響動(dòng)，窗臺(tái)上擺著的馬食菜花，五顏六色，像極了那個(gè)時(shí)候，憧憬著的很多的夢(mèng)。
到了傍晚的時(shí)候，媽媽會(huì)來叫回家，也不愿意走，大多數(shù)的時(shí)候，都賴在姥爺家，特別喜歡的位置，就是靠著柜子的“炕梢”。柜子上面一層，放著被子，玻璃里側(cè)釘著刺了繡的布，那是一種十字繡完全比不了的繡法，當(dāng)時(shí)大概還刨根問底詢問了一下誰弄的，躍躍欲試想要學(xué)上一學(xué)。柜子下一層是用來裝衣服的，上面掛著一把黑色釘著白色的鐵的標(biāo)著牌子的鎖頭，玻璃上是自帶的各種花卉圖案，很多時(shí)候，我都看著那些花，甜甜的入睡。噢，上面還有一層木質(zhì)的，帶著菱形格，小的時(shí)候還研究了很久，那組成的盒子到底是朝上還是朝下，疑惑了很多年，也使勁看了很多年，后來才知道，是一種視覺錯(cuò)覺。地上鋪的是藍(lán)色的瓷磚，四個(gè)一組，組成一個(gè)圖案，光著腳丫在地上跳方格，里面仍然是柜子，上面放著電視機(jī)，好像是TCL王牌的牌子，多年以前，好像是縫紉機(jī)。然后有一個(gè)白色上面印著深藍(lán)色花紋的簾子，上面是柜子，再然后就是鏡子，兩側(cè)貼著相片。木質(zhì)那一層有個(gè)拉開的小門，里面放著糖罐子，兩側(cè)都是從上面打開的。晚上的時(shí)候，會(huì)拿著遙控器，把電視的臺(tái)按中央一按數(shù)字排下去，然后是黑龍江臺(tái)那幾個(gè)，再然后各個(gè)地方的臺(tái)。最愛的大概是中央一了，到了做晚飯的時(shí)間，我就自己在屋里看動(dòng)畫片，或者屋里屋外跑著玩，看煙囪里冒出的煙，姥爺家的院子，在邊緣，望出去，可以看到河的那邊，農(nóng)忙時(shí)候回來的人。有的時(shí)候，屋里也會(huì)滿是煙，姥爺就會(huì)說，屋里嗆，讓去外頭玩。那個(gè)時(shí)候，還有個(gè)創(chuàng)意節(jié)目，一個(gè)外國人，做些各種創(chuàng)意，每逢到了放映時(shí)間，早早跑去換臺(tái)。偶爾會(huì)想，人腦子里，怎么會(huì)有那么多創(chuàng)意心思的東西。晚上吃過飯，早早的就躺下了，姥姥，姥爺，還有我，一起看電視劇，好像是劉老根，或者是二人轉(zhuǎn)，那個(gè)時(shí)候，總是看著津津有味，小的時(shí)候，膽子特別小，怕黑，起夜也總是不敢一個(gè)人，而且從小睡覺就愛魘到，那個(gè)時(shí)候，枕剪刀，枕倒鞋，掐著腰后面地方往起提，直到聽到一聲響，就好了，叫“滴了”吧，記憶力這些招數(shù)都弄過，而且還很好用，也許是心理因素吧。有一回半夜，我醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己蹲在炕里面緊貼著墻，姥爺站在地上，姥姥也叫我，我就蒙了，后來才知道姥爺叫我起夜，說是我從炕這邊下地從炕那邊上來，反復(fù)了好多圈，可是我自己卻是真的不記得嘞。還有幾回，夢(mèng)見身邊都有人，可是我就是不能呼吸，動(dòng)不了，也叫不了人，好些次都感覺自己要窒息了，就拼命地讓自己醒過來，醒來之后，總有種劫后余生的感覺，成年之后，就少了些被夢(mèng)魘到，只是偶爾，不過恐懼這玩意貌似形成了，總是魘到之后就不敢睡覺。還有一次夢(mèng)見自己下地轉(zhuǎn)了一圈又回來了，感覺特別真實(shí)，所以醒來之后，越發(fā)怕黑。
小的時(shí)候養(yǎng)過一只貓，很喜歡，經(jīng)常抱著貓一起睡，有一段時(shí)間，特別興折紙筆筒，就找了一堆不用了的紙和書，坐在炕上一個(gè)三角一個(gè)三角的疊，姥姥坐在炕頭一側(cè)，貓懶懶的趴在炕最熱的地方睡覺，來竄門的坐在炕沿上，和姥姥嘮嗑。我疊累了就逗逗貓，再繼續(xù)疊。那只貓后來大概是跑去別的地方生寶寶了沒回來，或者其他的，總之有一天就不見了，我到處去找，也沒找到。姥爺就告訴了我這么個(gè)別處生寶寶的理由，大概反正好好的，所以也沒過于糾結(jié)，哭了一場(chǎng)吧，然后偶爾感到有點(diǎn)孤獨(dú)。后來養(yǎng)了一只灰色的兔子，放在外面，總是捧了很多草給它，可是后來在一個(gè)冬天里，也不見了，說是被人逮走了，吃肉去了，很是氣憤，可是又沒有證據(jù)，心里念叨著會(huì)有懲罰的，然后做了個(gè)土堆，作罷了。再后來是一只狗，白色的，家里是地炕，暖暖的，黑色的線里紅色的格，在那上面踢氣球，看有三只熊早忘記片名的動(dòng)畫片，還有月亮街，大草原上的小老鼠，打游戲，炸彈超人，坦克，小蜜蜂，那只狗后來被送走了，有一段時(shí)間住院，沒人照顧它，就被給別人了。出院之后，大概鬧了一陣，后來還是沒要回來。
小時(shí)候很喜歡看一本書，看了很多很多遍，是一本精美散文集，來處已經(jīng)忘了，那個(gè)時(shí)候，很喜歡在家里西屋的床上躺著，窗戶外是很高的芨芨草，開著各種顏色的花，還有一棵還是兩棵的櫻桃樹，窗戶開著，涼爽極了，里面有一篇文章是一個(gè)人在昆侖那當(dāng)兵還是下鄉(xiāng)來著，那沒有糖，他們就在特別冰的水了做糖，那個(gè)時(shí)候，大抵覺得很神奇，看了很多遍，印象極深刻，還有一個(gè)人生病了，但是付不起醫(yī)藥費(fèi)，醫(yī)生就換了種方法幫她，說是院子里的花是藥材，可以摘了換錢，后來這個(gè)人終于知道了原來那不是藥材，但他覺得，這種花是世界上最美的花。還有一本很喜歡的書，好像問過是爸爸那個(gè)年代的教科書，里面有兔子湯的湯的湯，還有機(jī)智的什么，很多故事都已經(jīng)忘記了名字，那個(gè)時(shí)候，看了很多的書，好像成年之后，我再也沒那樣興致勃勃看一本書很多遍了，啊，致我們終將逝去的青春還有其他的幾冊(cè)都看了，這大抵算得上是又一次很認(rèn)真的讀書了，一遍一遍，那個(gè)時(shí)候，很想去婺源，直到以后的很多年，都想去看看那棵樹，這算不算很少女心？很喜歡的一句描述雪的句子，撒鹽空中差可擬，未若柳絮因風(fēng)起。還有對(duì)聯(lián)，畫上荷花和尚畫，書林翰院翰林書。上海自來水來自海上，西湖明月夜月明湖西。惡溪惡魚韓退之退之，清國清民康有為有為。很喜歡這樣的句子，以至于多年之后，也沒忘記。
農(nóng)忙時(shí)節(jié)，三四點(diǎn)鐘天還沒亮，大人們就已經(jīng)起來了，等我起床的時(shí)候，大概已經(jīng)五六點(diǎn)鐘了，剛出屋門，就看見姥姥微馱著背，走進(jìn)院子，和鄰居聊上兩句，相隔的杖子上，爬滿了氣包秧，淡黃色的花，成熟之后紅色的氣包。陽光很好，爬山虎或粉或紫的花朵上，沾了露珠。夜來香也甚是好看。我穿著橙色的帽衫，短短的頭發(fā)，嬉嬉笑笑的跑到姥姥身邊，和姥姥一起在來賣菜的車上買菜，陽光一點(diǎn)點(diǎn)熱起來，空氣里都充滿了生機(jī)勃勃的味道。
到了收稻子的時(shí)候，偶爾我也會(huì)跟著去玩，大多數(shù)的時(shí)候，是在姥姥家，望著河對(duì)岸，看著往回來的車，然后在爸爸回來的時(shí)候，遞上一瓢水。我依舊喜歡賴著姥姥家住，用老媽的話來說，一從學(xué)?；貋恚隙ㄏ冗M(jìn)姥姥家，那個(gè)時(shí)候，讀的私立寄宿學(xué)校，兩周回家一次，每次都是跑去姥姥家，就算沒人的時(shí)候，也會(huì)從后面的窗戶跳進(jìn)去，那個(gè)時(shí)候，并不怎么學(xué)習(xí)，會(huì)沿著姥爺家被樹環(huán)繞的菜園子走一圈，在蔬菜和樹之間的空地里，長滿了蒲公英，黃色的小花，還有紛飛的蒲公英，甚是好看，可是并不敢總?cè)ィ抢镉形页?jí)害怕的蟲子。玩累了就跑進(jìn)屋子，看電視，播的是韓庚參加的那期情書，后來長大也搜過，卻怎么也沒有了當(dāng)時(shí)那股子興致勃勃的勁兒。姥姥回來的時(shí)候，就會(huì)笑說我兩句，卻也并不真的生氣，然后就會(huì)不回家，留在姥姥家，晚上夜宵姥爺會(huì)做一鍋糊嘟，或者疙瘩湯，一起喝了之后，看電視，休息。打稻子的時(shí)候，凌晨三四點(diǎn)醒來，聽著外面機(jī)器的聲音，和姥姥在一起看電視，那是個(gè)德國的電視劇，叫什么已經(jīng)忘了，大概就是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一個(gè)醫(yī)生和護(hù)士的愛情。起床之后，天還沒放亮，幫忙去跑腿，蒙蒙亮的天特有一種神奇的感覺。
記得有一年，吃什么肉，說是不好，就好多人去打針，那個(gè)時(shí)候大概七八歲的樣子，在家人身邊，針剛扎上，就喊快沒了，要拔針，護(hù)士說了一句，這不還有么？語氣大概不對(duì)吧，總之從那以后，總是躲著她，好像從小就臉小，特別在意別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生怕自己做的不好，惹人厭煩。多年之后回首，才發(fā)現(xiàn)這許多年來，一直試圖得到別人的認(rèn)可，這大概就是孤獨(dú)吧。也許回首的時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)，人這一生，赤裸裸的來，也終將赤裸裸的離開，唯一跟隨自己的，也只有心，看書說，人的靈魂重二十一克，西方人測(cè)算人在去世之后，體重會(huì)減輕二十一克，也許人都是從遠(yuǎn)方來的精靈，在人世間經(jīng)歷酸甜苦辣，也許都有前世來生，可是我記不得前世，也無法預(yù)知來生，我所擁有的，只有今天這一顆跳動(dòng)的心，和這塵世間的一次體驗(yàn)。
小時(shí)候的風(fēng)大雪也大，那個(gè)時(shí)候，前邊是以前用來烤煙的煙房，旁邊是姥爺家，房子旁邊就會(huì)有好高的雪山，挖雪洞，出溜滑，總是一個(gè)人津津有味的呆著，那個(gè)時(shí)候很奇怪為什么在雪洞里會(huì)比外面暖和呢，姥姥家有兩把小鍬，印象很深，從小就特別喜歡那把小一點(diǎn)的，大一點(diǎn)的會(huì)在下雨天放在門口去鞋上的泥，挖雪洞挖冷了就進(jìn)屋暖和，爐子里燒的旺盛的火苗，照得整個(gè)人暖烘烘的，偶爾會(huì)在爐子下面埋土豆，在上面烤土豆片，爐蓋子是一圈一圈的，旁邊掛著爐鉤子，煤少的時(shí)候，拿下來兩圈，在旁邊的桶里弄些煤放進(jìn)去，看著紅得透亮的碳火發(fā)呆。直到把土豆掰開來，熱熱的氣息升起來，驅(qū)走了所有冬天的嚴(yán)寒。
那個(gè)時(shí)候，東北的冬天很冷很冷，和姥爺去別家看打牌的時(shí)候，看到雪洞似的門，大抵是門外面被雪堵住了，干脆挖出了門，上面的雪也沒有清理，以防下次還會(huì)堆積很多，那個(gè)時(shí)候感覺很神奇，昏黃的燈光，熱鬧的人聲，好像讓這個(gè)冬天沒那么冷了。我喜歡安靜的坐在旁邊看著，小小一只，聽著他們或激動(dòng)或懊惱，快樂的聲音。
我很喜歡在夜晚看天，小時(shí)候總喜歡那顆星星，后來特地跑去查，好像叫獵戶座的哪顆星，具體記不清楚了，總覺得它最亮，可以保佑我。就一直望著，后來上初中之后，在某個(gè)平安夜，還從樓上的宿舍兩三個(gè)人捧著蘋果，跑到樓下許愿，我就是對(duì)著那顆星，許下的愿望，具體什么愿望，記不太清楚了。那個(gè)時(shí)候，寄宿學(xué)校，不準(zhǔn)出門，總是找各種理由往外跑，好像掙脫牢籠似的。班任是個(gè)嚴(yán)厲的女老師，每天早上五點(diǎn)起床，去教室聽英語聽力，做卷子，考試，看下表，就會(huì)挨數(shù)落，打哈欠也是，男的打手板，女的數(shù)落到你想鉆進(jìn)地縫里，可是高中之后，印象最深，最為感謝的也是她。老師和學(xué)生是在一個(gè)宿舍的，早上五點(diǎn)到六點(diǎn)端著洗漱用品去教室，六點(diǎn)端著盆去水房洗漱，男生一排水龍頭，女生一排，六點(diǎn)十五排隊(duì)進(jìn)食堂吃飯，六點(diǎn)五十開始上課，一直到晚上九點(diǎn)?；厮奚嶂蟠蠹視?huì)在走廊里看書，宿舍的燈是按時(shí)關(guān)的，走廊的燈整晚亮著，大家一起倒也不覺得害怕。每逢回家的日子，就會(huì)按年級(jí)還是什么排序等校車，早就忘記了，就記得，有一次，早上四點(diǎn)多的時(shí)候，和一個(gè)同學(xué)，很興奮的等著回家，一直到七點(diǎn)多，小學(xué)都走了，我們初中才上，一路上會(huì)停幾個(gè)站，也不覺得遠(yuǎn)，總覺得那條路很近，然后就是跑去姥姥家。小學(xué)四五年級(jí)出門念書的時(shí)候，寄宿，后來初中，高中，在家的日子就越來越少了。
有一次放假，我回到姥姥家，姥姥拉著我的手，說濱啊，姥姥不能動(dòng)了，那個(gè)時(shí)候很難過，可是卻不太懂，后來姥姥有點(diǎn)迷糊了，偶爾會(huì)撓人，可是只有我，她不撓，后來我就去了大學(xué)，一年回兩次家，大一的時(shí)候，姥姥去世了，我不太懂，懵懵懂懂的感覺，只是知道也許以后我再也看不到姥姥了，再回老家的時(shí)候，媽媽領(lǐng)著我在姥姥墳前磕頭，很難過，卻好像并不相信。人的一生就這樣終結(jié)了，就消失不見了。姥爺住院的時(shí)候，我們?nèi)メt(yī)院，依舊是那樣的聲音，卻虛弱很多，整個(gè)人很瘦，我和弟弟走的時(shí)候，姥爺哭了，也許他心里明白，這可能是最后一面了，可是我當(dāng)時(shí)心里想，不會(huì)啊，還是會(huì)像以前一樣，可以看到姥爺，再回姥爺家的時(shí)候，我看到了靈棚，孝布，姥爺躺在那里，可是我聽不到他的聲音了，聽不到姥爺?shù)慕形伊耍莻€(gè)淡然的老人，好像也消失了，他躺在那里，卻又怎么都找不到了。跪在地上的時(shí)候，我不知道自己在想什么，照片上好像依舊是記憶里的樣子，慈眉善目的老人，永遠(yuǎn)平和，說著那算啥事，永遠(yuǎn)一副淡然的樣子，說著沒事兒。房子還是那個(gè)房子，一切都是記憶里的樣子，可是他就是不見了。開眼光的時(shí)候，我看到了姥爺，比記憶中的樣子瘦了，躺在那里，明明很近，卻又很遠(yuǎn)，聽不到聲音，也答應(yīng)不了了，好像就這樣結(jié)束了他的一輩子。院外的柳樹抽了新芽，稻田里的流水依舊徐徐流淌，那樣的樹蔭下，寧靜的時(shí)光，也一同不見了。那樣的清晨，夜晚，午后，熟悉的鼾聲，都不見了。那條熟悉的路，熟悉的聲音，好像一切就像一場(chǎng)夢(mèng)，縹緲在心頭，偶爾你會(huì)覺得依舊是從前，可是你卻找不到它。那條路上，風(fēng)吹樹葉颯颯作響，柳絮飛舞，你依然可以折一只樹叉，做成“叫叫”，一聲一聲的吹著，嫩綠鵝黃的葉子翻飛出肆意的姿態(tài)，而熟悉的人兒，就這樣結(jié)束了一生。
人這一生，就這樣結(jié)束了嗎？
很長一段時(shí)間，糾結(jié)于，人為什么活著。知乎上說人為了活著而活著。一個(gè)從小體弱多病的人說，人為了活著已經(jīng)付出了太多的代價(jià)。還有人說為父母，最實(shí)在的回答是，因?yàn)榕滤?。那人活著活什么呢？活金錢，活前程，活為自己過得好？我總覺得人在活一顆心，也許前一刻大雨傾盆，心情煩悶，也許后一刻，你換了種想法，心情就會(huì)廓然開朗，覺得天涼氣爽。無論你在做什么，都是為了讓心變得安然坦蕩舒適自在。
如果今天是生命的最后一天，你會(huì)做什么？如果生命還剩五年，你會(huì)做什么？如果生命還剩十年二十年三十年四十年五十年，你各會(huì)做什么。你是否還會(huì)為了虛無縹緲的未來，放棄什么。似乎活在當(dāng)下，永遠(yuǎn)是一個(gè)口號(hào)，就像那些人生雞湯格言似的，我們喝了一壺又一壺，只得了個(gè)水飽。似乎有了這個(gè)長大之后，拖延癥真的好了很多。為什么要等到明天呢，在意外頻發(fā)的世界里，好好擁有今天不就好了嗎。在你那漫長的未來里，可用算數(shù)確切的計(jì)算過。
在我的心里，一直有一個(gè)姑娘，長發(fā)及腰，紅衣翩翩，在皚白的雪原里，踏歌而舞，那一抹冬日的暖陽，在雪地里折射出最耀眼的光芒。
