很多年以前看《讀者》，有篇散文，作者自述他的人生。大意是說(shuō)他年輕的時(shí)候期待著娶一個(gè)女孩，她有著淡金色絢爛的長(zhǎng)發(fā)、會(huì)穿橙色的太陽(yáng)裙、會(huì)騎馬、彈一手好鋼琴、總在下午茶的時(shí)間為他煮好香濃的曼特寧咖啡，他為了這個(gè)目標(biāo)而努力著——比如每天讀一本新的書，想著這樣我將來(lái)就可以和她分享這本書了；練習(xí)書法，想著將來(lái)用這手漂亮的字寫情書給她；努力地工作賺錢，這樣他將來(lái)會(huì)有一筆積蓄和她一起去加勒比海度假。

很多年之后，他結(jié)婚了，于一個(gè)陽(yáng)光暖暖的下午在打字機(jī)上寫那篇散文，轉(zhuǎn)頭看看窗外在花園里剪枝的妻子。他的妻子沒(méi)有淡金色的長(zhǎng)發(fā)，不穿太陽(yáng)裙，不騎馬和彈鋼琴，也不會(huì)煮曼特寧咖啡，但是，她帶卷的紅發(fā)很漂亮，她穿粗布長(zhǎng)裙的時(shí)候感覺(jué)家居卻優(yōu)雅，她會(huì)燒一手很棒的意大利菜，忙碌的時(shí)候總是輕聲地哼著歌。

于是這樣也很好，作者說(shuō)，雖然你沖著夢(mèng)中的女孩跑去而沒(méi)有觸及她的長(zhǎng)發(fā)，但你最終仍舊安寧和快樂(lè)，你也仍舊可以與身邊的女孩分享你曾為夢(mèng)中某個(gè)女孩積蓄的一切，無(wú)論是書法、漂亮的信、有趣的書，或者一場(chǎng)去往陽(yáng)光盛大的加勒比海灘的旅行。

生活大概就是這樣一場(chǎng)旅行，你把行囊放進(jìn)車?yán)?，沿著漫長(zhǎng)的道路，開(kāi)去地圖上的遠(yuǎn)方小鎮(zhèn)，你不曾到過(guò)那里，只聽(tīng)說(shuō)那里很美。多年以后你穿過(guò)迷霧和荊棘，終于到達(dá)了一個(gè)小鎮(zhèn)，才發(fā)現(xiàn)和地圖上所標(biāo)的不是同一個(gè)鎮(zhèn)子。但是也很好，走了很遠(yuǎn)的路，終于到達(dá)了某個(gè)終點(diǎn)，可以走進(jìn)街邊的小茶館里，點(diǎn)一杯熱茶，慢慢地喝著，在氤氳的熱茶香里，整個(gè)小鎮(zhèn)的聲音、光、溫度和氣味……一點(diǎn)一滴都涌向你。這里就是你的家了，從這一刻開(kāi)始你會(huì)珍惜它。

等我老了以后我可能會(huì)離開(kāi)北京，去一個(gè)南方的小一點(diǎn)的城市。那里可以隨眼看見(jiàn)水，冬天樹(shù)也是綠的，不像北京那么冷，所以常常能看見(jiàn)穿裙子的女孩，房?jī)r(jià)沒(méi)北京那么高，隨便就能找到小吃攤，更安逸。

過(guò)些年我大概會(huì)娶一個(gè)女孩，我認(rèn)識(shí)的或者還不認(rèn)識(shí)的，雖然不是當(dāng)初的那一個(gè)，但是我會(huì)開(kāi)車帶她去我認(rèn)識(shí)的那些館子吃飯，在風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音里喝酒，秋季來(lái)的時(shí)候去豐臺(tái)那邊的農(nóng)家樂(lè)把那家兩棵棗樹(shù)上的棗子給打了，沙塵暴的天氣里關(guān)上窗泡一壺加白蘭地的紅茶。

于是這樣也很好。