孫雨琪：一渡山河亦渡心
漢字千千萬，各藏風(fēng)骨，而我獨(dú)偏愛一個(gè)“渡”字。三江水瀠洄，柔拂著流水的溫柔與奔放；萬重山聳峙，書寫著大地的堅(jiān)韌與從容。渡，是山水流轉(zhuǎn)的意志，亦是生命前行的真諦。于天地自然間鋪展畫卷，于煙云歲月中沉淀溫情。
自然之渡，從不急于抵達(dá)，而是循序漸進(jìn)地生長。涓流漫過堤岸，一程一程地向前，終成江海遼闊；風(fēng)雨浸潤春泥，一季一季地滋養(yǎng)，終得山河錦繡；歲月暖過四季，一年一年地輪回，終見萬物復(fù)蘇。天地以水為筆，以山為墨，描摹百態(tài)，讓所有沉寂都能被時(shí)光喚醒，所有阻礙都能被自然溫柔化解。溪水渡過長峽，便有了瀑布的壯美；種子渡過寒冬，便有了春芽的希望。這是天地最樸素的智慧——生生不息，循環(huán)往復(fù)。自然之渡，渡萬物向遠(yuǎn)。
人文之渡，是煙火人間的守望，是人心彼此的成全。如果說自然之渡是天地間的壯闊，那么人文之渡便是塵世里的溫情。從古至今，世間從不缺擺渡之人——他們以善意為舟，以初心為槳，渡人、渡己、渡心。古有艄公渡人過河，今有師者渡人向?qū)W。人文之渡，不在驚天動地，而在細(xì)水長流。
凡人之渡，藏在日常煙火的細(xì)碎溫暖里。生活從來風(fēng)雨兼程，每個(gè)人都是時(shí)間的擺渡人。師者循循善誘，以學(xué)識渡我們懵懂迷茫，引領(lǐng)我們奔赴前路；父母默默守護(hù)，以溫情渡我們歲月風(fēng)霜，許我們歲歲成長；陌生人一次伸手、一句安慰，亦是溫柔之渡，渡去困頓與寒冷。而最珍貴的擺渡，是自渡。人生漫漫，起落尋常，我們需要學(xué)會與過往和解，與挫折相伴，在迷途中沉淀，在逆境中成長。自渡者，方可渡人，亦能渡心明志。凡人渡己，便是凡人英雄。
山河有渡，故而生靈不??；人心有渡，故而溫暖綿長。“渡”之一字，藏天地之規(guī)律，言人間之大義。自然之渡，讓山海相連、四季更迭，成就世間萬千盛景；人文之渡，讓人心相映、代代傳承，成就文明薪火不滅；凡人之渡，讓每一個(gè)普通的生命，在一次次渡中，有了溫度，有了歸途。
行至水窮處，坐看云起時(shí)。我們都在各自的江河里泅渡，被他人渡，也渡他人，最終學(xué)會渡自己。這人間，便是在一渡又一渡中，生生不息。

華一帆：握槳自渡，乘風(fēng)破浪
人生如渡，江河浩渺，并非總有舟楫相送，亦非總有旁人相扶。真正的擺渡人，從來都是自己。
自渡，是身處逆境時(shí)的沉心堅(jiān)守。人生從無一路坦途，真正的強(qiáng)者從不寄望于旁人搭救，而是獨(dú)自撐起前行的船帆。北宋文豪蘇軾因“烏臺詩案”被貶黃州，受盡折磨，卻并未怨天尤人，反而寫下“一蓑煙雨任平生”的曠達(dá)詩句，在泥濘中耕讀自適，將苦難化作詩意。遭受宮刑的太史公司馬遷，面對奇恥大辱，始終牢記完成《史記》的使命，“就極刑而無慍色”，最終成就“史家之絕唱”。他們皆以堅(jiān)韌為槳，以信念為帆，渡過了人生的驚濤駭浪。
自渡，是褪去浮躁后的清醒自律。塵世喧囂，名利纏身，懂得自渡的人能守住內(nèi)心澄澈。東晉詩人陶淵明不為五斗米折腰，辭官歸隱，在《歸去來兮辭》中寫下“歸去來兮，田園將蕪，胡不歸”，以躬耕自資的淡泊抵御了俗世名利的驚濤。科學(xué)家錢學(xué)森事業(yè)如日中天時(shí)，毅然拒絕美國高薪挽留，沖破重重阻撓回到祖國。他堅(jiān)定地說：“我不能再留在美國，新中國已經(jīng)成立了?！边@份清醒的自律與高尚品格，讓他駛出了真正的靈魂航道。
自渡，亦是心懷善意的溫柔渡人。渡人亦是渡己，在善待他人中磨煉心性，方能豐盈精神世界。特蕾莎修女原本在印度加爾各答過著安定的修道院生活，當(dāng)她看到高墻之外人們的凄慘遭遇后，單槍匹馬走入貧民窟，將世人的悲慘背在自己肩上。她先后成立一百多個(gè)窮人服務(wù)處所，收留六萬多名棄嬰，傾盡一生讓黑暗角落中的生命感受到尊嚴(yán)與希望。這位“貧民圣人”用行動詮釋了渡人即是渡己的真諦。
旁人的扶持只是一段助力，無法相伴跨越所有山河。世間的磨煉皆是成長的歷練，漫天風(fēng)雪皆是前行的力量。以自渡為槳，乘風(fēng)破浪，終能穿越歲月長河，奔赴屬于自己的萬里晴空。

向晨露：橫渡，在十二歲的夏天
十二歲那年的夏天，我第一次完成了人生中真正的橫渡，獨(dú)自游過村前那條小河。
說是橫渡，其實(shí)不過是從此岸到彼岸。河水清淺，最深處也才沒過我的胸口，可對彼時(shí)的我而言，它不啻于一道天塹。在此之前，我一直是個(gè)怕水的孩子。
每到暑假，伙伴們像一尾尾黑色的泥鰍在河里撲騰，水花濺起半人高，笑聲順著河面漂得很遠(yuǎn)。只有我坐在岸邊的青石上，把腳伸進(jìn)涼絲絲的水里，卻像被釘住了一樣，不敢再往前走一步。父親笑我：“連這條小河都過不去，將來怎么過得了大河？”我不懂什么叫“大河”。在我眼里，這條河就已經(jīng)大得望不到邊了。
那年暑假，父親不知從哪兒找來幾塊廢棄的舊門板，用粗糙的麻繩綁扎成一只簡易的木梯，更像一架會浮水的筏子。他牽著繩子的一頭站在對岸，讓我趴在木板上，一寸一寸地拉過去。
“別怕，掉不下去的！”他扯著嗓子喊。
我死死抓著木板，指甲嵌進(jìn)木縫里。水從板隙間涌上來，冰涼冰涼，帶著水草的腥氣。我緊緊閉上眼睛，耳朵里只剩下水聲和擂鼓般的心跳，父親的喊聲被沖得忽遠(yuǎn)忽近。不知過了多久，手指忽然觸到什么，軟軟的，被太陽曬得溫?zé)?。是泥土，對岸的泥土?br>睜開眼，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)過了河?！斑@不就出來了嗎？”父親笑著摸摸我的頭，掌心粗糙而溫暖，“下次，不用門板，自己游過來?！蔽覜]有說話，心里卻生出一股奇異的感覺。原來“對岸”，并不是那么遙不可及。
后來的整個(gè)夏天，我都泡在河里學(xué)游泳。從笨拙的狗刨開始，手腳亂撲，灌了無數(shù)口河水，那味道澀中帶甜，有泥沙氣，也有青草香。直到有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)自己能浮起來了，手腳配合著，真的向前游去。岸上的楊樹緩緩?fù)笸?，頭頂?shù)奶炜账{(lán)得透亮，水從指縫滑過，那一刻，我覺得自己變成了一條魚。
等我終于游到對岸，氣喘吁吁地回頭看出發(fā)的地方，忽然明白了什么。
人生何嘗不是一條河？從恐懼到勇敢，從蜷縮到伸展，從依賴到獨(dú)立，每一次成長，都是一次沉默的橫渡。而十二歲那個(gè)夏天，我渡過的不僅是一條小河，更是童年里最后一道不敢邁出的門檻。

楊可涵：渡向語文的彼岸
一直以來，我的語文成績總是不盡人意。課本上的文字仿佛是在黑暗中摸索，難以深入理解；作文也像是在迷霧中前行，找不到清晰的方向。那段日子，我像一只擱淺的小船，不知該往何處去。
直到那次，老師找到我。他的眼神里有輕微的責(zé)備，更多的是沉靜的關(guān)切與期待。他指著我的語文試卷，那些紅叉和批注像一個(gè)個(gè)無聲的批評者。“你看，”他輕聲說，“這些基礎(chǔ)的字詞，你總是粗心大意，語言表達(dá)上也存在問題。你對課文的理解太淺顯，像是浮于水面，而沒有深入去感受……”老師的話如一把細(xì)密的梳子，梳理著我學(xué)習(xí)語文的毛病。我低著頭，心里又羞愧又委屈。
沉默了一會兒，老師放緩了語氣，語重心長地說：“語文不是死記硬背，而是用心去感受文字的溫暖。”那一刻，我的心被輕輕叩了一下。他翻開試卷，指著那道閱讀題：“孔子說，‘學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！阒煌Ａ粼诒砻?，沒有思考，所以才會迷惘?！彼D了頓，“就像《春》，如果你只記住朱自清寫了哪些景物，那只是皮毛。你要去感受草芽破土的生機(jī)，去嗅泥土的氣息。文字是有溫度的，只有用心才能觸摸到?！?br>老師的話像一束光，照進(jìn)了我混沌的內(nèi)心。原來，他一直在用“心”渡我們，只是我從未真正領(lǐng)會。
從那天起，我重新審視那些讓我頭疼的課文。讀《春》時(shí)，我仿佛看到了嫩綠的草芽、濕潤的泥土；讀《濟(jì)南的冬天》時(shí)，我感受到了溫晴的陽光照在小城上。原來，文字不再是冰冷的符號，而是一幅幅鮮活的畫面。我終于明白，語文學(xué)習(xí)不只是知識的積累，更是心靈的交流。
后來，我嘗試著用“心”去看，去寫作。去寫真實(shí)的情感——對校園老槐樹的眷戀，對媽媽深夜為我掖被角的感動。漸漸地，我的作文從干巴巴的流水賬，變成了有溫度的文字。語文這汪深水，我終于找到了一葉渡舟。
那次辦公室的談話，讓我真正感受到了語文的魅力。語文不僅是一種工具，更是一種情感的表達(dá)方式。它教會我如何用文字表達(dá)內(nèi)心，如何用文字打動他人。那個(gè)“渡”字，也深深印在了我的心里——從迷茫到清醒，從冷漠到熱愛，這就是語文給我的渡。我相信，只要心懷溫暖，便能渡向更廣闊的文字之海。

向依姍：渡劫歸來是晴天
“你像一個(gè)男孩子呀！”六年級時(shí)，老師不經(jīng)意的話，同學(xué)們都習(xí)以為常，我大大咧咧，嘻嘻哈哈。沒人知道，這是我“渡劫”后的模樣。在我心底，藏著一片灰色的天空。
三四年級時(shí)，媽媽去西安學(xué)瑜伽，把我從吵鬧的黨家壩送到了姑姑家。
在黨家壩那間小房子里，我有一群玩伴。中午整棟樓上下瘋跑，大人們只是搖搖門：“這些碎娃啊……”那時(shí)的日子，像陽光下的泡泡，五彩斑斕。
剛到姑姑家時(shí)，新環(huán)境讓我興奮。姑姑很溫柔，晚上帶我去散步；姑父很嚴(yán)格，坐在書桌旁，總會擦掉我歪歪扭扭的字?？蓾u漸地，我開始想念以前。姑姑不在家時(shí)，我只能坐在房間里，盯著作業(yè)本上那些像惡魔尖牙一樣的題目。我想看電視，姑父就讓我做幾道很難的題。等做完，夜已經(jīng)深了。
有一天，我飛快寫完老師布置的作業(yè)，拿起一本《綠野仙蹤》?！昂每磫?？”低沉的聲音從門口傳來，“作業(yè)寫完了？”“啪！”我渾身一抖，書猛地合上?！袄稀蠋煵贾玫淖鳂I(yè)寫完了……”我的聲音小得像蚊子。“課后練習(xí)做了？”“沒……”姑父一把拉起我，凳子擦著地面發(fā)出刺耳的聲響。他拽著我的胳膊往門口拖：“我管不了你了，你趕緊去你奶奶那兒！去！”我哭著，抓住床沿：“我不去，不去……”我不明白，看書有錯(cuò)嗎？他為什么那么兇？
從那以后，那本《綠野仙蹤》我再也沒翻開過。看到它，就會想起無數(shù)個(gè)日日夜夜，我把臉埋進(jìn)枕頭里痛哭，想起媽媽每次離去的背影。
幾個(gè)月后，我到了西安。媽媽看到我嚇了一跳，我瘦了很多，黑瘦黑瘦的，加上那一頭“炸”起的頭發(fā)，兩只眼睛顯得異常大。“像渡了劫一樣?！眿寢尪嗄旰蠡貞浧鹉莻€(gè)場景，這樣說。
沒多久，媽媽就回來了。她在旬陽的一家瑜伽館上班，我重新回到黨家壩，那個(gè)溫暖的、歡樂的家。我記得那個(gè)暑假，我整天幾乎都在別人家，不是在朋友家玩，就是在樓下路上跑。媽媽也縱容我，只是在睡前給我講一個(gè)童話。
可那段灰色的記憶，像一團(tuán)陰云，久久不散。有時(shí)聽見媽媽和王阿姨說起我，我會突然大哭。媽媽輕輕拍著我的背。崩潰大哭后，像在心里下了一場大雨，把那團(tuán)云打散，化作輕柔的微風(fēng)。
對門的靈靈姐姐帶我去樓下商店，幾乎買光了所有零食；樓上的姐弟和我一起玩“上課游戲”；十幾個(gè)與我一般大的伙伴在樓頂上你追我趕。那些笑聲，一點(diǎn)一點(diǎn)把我心里的烏云吹散了。
現(xiàn)在提起那段灰色、消沉的回憶，我只是輕描淡寫地說一句：“都渡過了?！?br>窗外陰沉沉的，雨點(diǎn)打在玻璃上，我卻不覺得煩躁。那雨聲仿佛透出一絲暖意。弟弟趴在窗邊，和對面四歲的小孩嘻嘻哈哈地招手。我看著他，忽然明白：只有渡過了自己的劫，才會迎來真正美好的未來。

何明月：苔花自渡，亦有清歡
春日的午后，伏在院子角落的水井旁，我發(fā)現(xiàn)了一些細(xì)小的花。它們密密地?cái)D在青苔的縫隙里，借著一點(diǎn)點(diǎn)泥土和熹微的光，自在地開出米粒般的綠意。那綠意淺淺的，卻倔強(qiáng)得很，仿佛在說：我就在這里，好好地活著。
“苔花如米小，也學(xué)牡丹開”！那一刻，心里某個(gè)角落被輕輕叩響，好像看見了那個(gè)曾經(jīng)困在自我糾結(jié)里的自己。
從前的我，總喜歡仰望別人的光芒，把自己鎖在小小的殼里。看著同學(xué)在演講臺上自信揮灑，看著朋友在社團(tuán)里活力四射，而自己連課堂上舉手回答都要鼓足勇氣。我覺得自己像一顆黯淡的星，被世界遺忘在角落；心里隔著一條湍急的河，對岸是別人的坦途，腳下是自己的泥濘。越比越心慌，越心慌越不敢邁步，仿佛沉到了水底，透不過氣來。
慢慢地，我學(xué)著沉下心來，試著不再去追趕，不再逼自己立刻變得全能，而是點(diǎn)點(diǎn)滴滴地做起：每天睡前讀一篇喜歡的散文，讓文字沉淀心緒；周末跟著奶奶擇菜、做飯，在煙火氣里打磨出日子的本分；遇到不敢做的事，就悄悄告訴自己“試試”——哪怕做得不好，也比原地徘徊強(qiáng)。
累了，就停下來，看看窗外的云彩，聽聽枝頭的鳥鳴；錯(cuò)了，就慢慢改正，爭取下次少犯一個(gè)錯(cuò)……我只專注地走好自己的每一步。漸漸地，夜風(fēng)拂過院子時(shí)，我能聞見淡淡的花香；晨光落在書桌上時(shí)，我能感受到溫暖的撫慰，那些曾經(jīng)讓我焦慮的差距，不知何時(shí)已經(jīng)不那么刺眼了。
日子就這樣一天天過去，課堂上，我居然能從容地舉起手；班級活動里，我也敢說出自己的想法。雖然聲音還有些抖，手心還會出汗，但至少我敢了。原來，成長不是非要成為太陽，做一顆安安靜靜發(fā)著微光的星星也很好。
回過頭看，那段迷茫的日子就像一條窄窄的河，我既沒有船，也沒有槳。但當(dāng)我低下頭，用心走好自己的每一步時(shí)，腳下竟?jié)u漸生出了石頭——一塊，又一塊，最終鋪成了渡口。原來，自渡不是轟轟烈烈的改變，而是在日常的細(xì)碎里，一點(diǎn)一點(diǎn)積累，一點(diǎn)一點(diǎn)沉淀。
如今，井邊的苔花開得更密了。它們依舊米粒大小，依舊不聲不響，卻讓我懂得了：哪怕生在角落，也能活出自己的清歡。

何雨彤：自渡焦慮航心河
期中考試前的那晚，我獨(dú)坐在書桌前。桌面上，歷史筆記堆疊如山，我本想好好復(fù)習(xí)，可那些朝代與事件卻像滑溜的魚，怎么也抓不住，更記不進(jìn)大腦里。
這學(xué)期開學(xué)以來，我便一直有種喘不過氣的感覺。知識仿佛一夜之間漲了潮，比上學(xué)期難了許多，尤其是生物、歷史和英語。生物的光合作用與呼吸作用像兩團(tuán)迷霧，歷史的“黑暗時(shí)期”如一片泥沼，英語的長難句更是盤根錯(cuò)節(jié)的藤蔓。它們在我眼前，陌生而冷漠。以前上課，我總能輕松跟上老師的節(jié)奏；而現(xiàn)在，節(jié)奏快了數(shù)倍，作業(yè)越做越難，考試越考越?jīng)]底。
期中考試一天天逼近，我的焦慮也一日日加重。每晚睡前，躺在床上，腦海里卻總翻滾著那些沒弄懂的知識點(diǎn)，翻來覆去，心里一直揪著，像被人狠狠攥住了一樣。我的脾氣也變得很差，動不動就煩躁。媽媽察覺到了我的變化，常來與我談心，可那些溫柔的勸導(dǎo)，卻怎么也松不開我心底的那只手。
直到有天晚上，我在手機(jī)上搜一道歷史題，剛點(diǎn)開界面，忽然跳出一個(gè)視頻。視頻里的人說：“每次考試前是不是都有些緊張，有些焦慮？那是你內(nèi)心的雜念在作祟。你失去了自信，把自己困住了。心不能沉下來，更不能靜下來。無法靜心，又怎么能為考試做好準(zhǔn)備？與各科對抗，就像漂一條河，不可能總是風(fēng)平浪靜！”
那番話像一只有力的手，猛地把我從焦慮的深水里拽了出來。接下來的幾天，我不再瘋狂地刷題，而是靜下心，制定了可行的復(fù)習(xí)計(jì)劃。每天按部就班，查漏補(bǔ)缺。雖然心里漸漸有了條理，但考試前一晚，那種熟悉的緊張還是悄悄爬了上來。
期中考試那天，我走進(jìn)考場，坐下，深吸一口氣。心里還有些緊張，但那不再是令人窒息的慌亂，而是一種清醒的跳動。我告訴自己：不必求風(fēng)平浪靜，只需握緊槳，一槳一槳地渡過去。
鈴聲響起，我拿起筆。不辜負(fù)時(shí)間，不辜負(fù)自己。那條名為焦慮的河，我終于，一步步地渡了過去。

劉慧妍：浮生蜉蝣渡
古人說：“蜉蝣朝生而暮死，而盡其樂?！彬蒡龅囊簧瑑H有短短一日，短暫得幾乎不被世間留意。可就是這轉(zhuǎn)瞬即逝的生命，卻用盡全力完成了一場屬于自己的奔赴與自渡，也讓我讀懂了成長最樸素的意義。
春夏時(shí)節(jié)，清澈的湖面總會浮現(xiàn)無數(shù)細(xì)小的身影，那就是蜉蝣。它們從幽暗的水底慢慢掙脫出來，褪去笨拙的外殼，展開透明輕薄的翅膀。破曉之時(shí)，它們才誕生，迎著清晨第一縷微風(fēng)，在波光粼粼的水面上輕輕飛掠。而當(dāng)暮色降臨，晚風(fēng)漸涼，它們的一生便悄然落幕。短短一天，便是蜉蝣完整的一生。
蜉蝣的一生，是一場勇敢的渡水之行。湖面看似平靜，可輕輕一陣風(fēng)，便是層層漣漪；微微一波浪，便是它難以抗拒的風(fēng)浪。蜉蝣身形微小，力量微弱，卻從未退縮。它奮力扇動翅膀，在起伏的水波中浮沉、前行，努力穿越層層阻礙。它渡得過流水的顛簸，渡得過微風(fēng)的阻攔，用渺小的身軀，走完了屬于自己的長路。哪怕前路短暫，它也認(rèn)真奔赴，不曾敷衍生命。
蜉蝣的一生，也是一場與時(shí)光的自渡。它沒有春日的繁花可長久欣賞，沒有秋冬的風(fēng)月可慢慢體會。它來不及等待歲月悠長，來不及積累漫長歲月，一生只有朝暮一瞬?？伤鼜牟幌麡O沉淪，依舊熱烈地飛舞，自在翩躚，認(rèn)真活好當(dāng)下的每一秒。它讓我明白：生命的價(jià)值，不在于長短，而在于是否認(rèn)真奔赴，盡力綻放。
反觀我們的生活，何嘗不是一場漫長的“渡”。學(xué)習(xí)的壓力、一次次的失利，成長中的迷茫，都是我們需要跨過的風(fēng)浪。我們常常因?yàn)橐稽c(diǎn)挫折而沮喪，因?yàn)橐粫r(shí)困難而退縮，總覺得前路漫長又艱難?？杀绕鸪核赖尿蒡?，我們擁有大把時(shí)光，擁有重來的機(jī)會，更應(yīng)該勇敢堅(jiān)持，踏實(shí)前行。
浮生如蜉蝣游，人生皆可渡。

李宸旭：渡過誘惑的河
每當(dāng)看到口罩，我總是不由自主地想起那個(gè)寒假。
寒假即將結(jié)束，盡管萬般不舍，開學(xué)還是在步步逼近。媽媽推門進(jìn)來，宣布了一個(gè)消息：因?yàn)橐咔椋瑢W(xué)校緊急封控，開學(xué)推遲，改為線上網(wǎng)課。接著，她仔細(xì)跟我交代了網(wǎng)課的課程安排和操作問題。
爸爸媽媽唉聲嘆氣，愁眉苦臉，我卻忍不住竊喜：太棒了！上網(wǎng)課多輕松呀——不用早起，不用在老師眼皮下端端正正地坐著，不用寫那么多作業(yè)，還能在課間偷偷看電視、玩玩游戲……
可我這么早就把算盤打錯(cuò)了。還沒正式上課，不必說爸爸媽媽在微信上發(fā)來的一個(gè)個(gè)“網(wǎng)課即將開始”的友情提示，更不必說時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)卡頓等各種狀況，單是老師不時(shí)在網(wǎng)課上點(diǎn)名、提問和公布作業(yè)，就讓人應(yīng)接不暇。語文：把文言文抄兩遍、默寫一遍，并背誦上傳視頻；數(shù)學(xué)：在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成課后練習(xí)并按時(shí)提交；英語：聽讀三遍，完成一篇作文……密密麻麻的任務(wù)像潮水般涌來，把我的美夢拍得粉碎。
明明日日夜夜想念的平板電腦就在眼前，里面那些紀(jì)錄片、精彩的電影和誘人的游戲，仿佛一只只溫柔的手，在向我招搖。有好幾次，我的手指已經(jīng)懸在了游戲圖標(biāo)上方，“點(diǎn)一下吧，就玩五分鐘……”一個(gè)聲音在耳邊慫恿。可另一個(gè)聲音卻拽住了我：這樣不對吧？想想媽媽出門前的叮囑，想想老師隔屏洞察的雙眼和略顯疲憊的嗓音：老師說網(wǎng)課對于老師，又是一份新的挑戰(zhàn)，必須在短短幾天內(nèi)學(xué)會了復(fù)雜的操作，只為了讓我們“停課不停學(xué)”。
我怎么能辜負(fù)他們？
我深吸一口氣，把平板電腦端正地架在書桌上，像在教室里那樣挺直腰板，一筆一畫地記筆記。當(dāng)課間的誘惑再次襲來，我就站起來走到窗前，看看遠(yuǎn)處的樹，聽聽風(fēng)的聲音，告訴自己：你正在渡過一條河，河的對岸是更好的自己。
那個(gè)寒假，我沒有落下功課，還學(xué)會了自律。如今再看到口罩，我心里不再是沮喪和迷茫，而是一份踏實(shí)的驕傲，因?yàn)槲抑溃乙呀?jīng)渡過了誘惑的河，抵達(dá)了成長的彼岸。

李佳玹：爺爺?shù)乃樗槟?，渡我成長的船
風(fēng)卷著落葉輕輕落在窗臺上，我又想起爺爺了。
上小學(xué)時(shí)，每天放學(xué)回家，書包剛放下，爺爺?shù)穆曇艟透诉^來：“先洗手再吃，不然細(xì)菌都吃進(jìn)肚子里啦！”我實(shí)在是不耐煩，只好勉強(qiáng)沖兩下。吃飯時(shí)，他不停地往我碗里夾青菜：“多吃菜，長個(gè)子，別光吃肉，小心長成小胖墩。”我皺著眉頭，要么捂住耳朵，要么頂嘴，有時(shí)干脆端著碗跑進(jìn)房間，把門關(guān)嚴(yán)。爺爺在門外停一會兒，小聲嘟囔一句“這孩子”，便不再作聲。
那時(shí)候，我最大的愿望就是耳朵能清靜一天?？蔂敔斚褚豢迷谖疑罾锏睦蠘?，風(fēng)一吹，葉子就嘩嘩地響。冬天出門，他追在后面喊“手套戴上，圍巾圍好”；寫作業(yè)時(shí)，他搬個(gè)小凳子坐在旁邊，一會兒遞杯水，一會兒提醒“坐直，眼睛不要啦？”我嫌他煩，他卻從不生氣。
后來我才知道，他的愛從來不只在嘴上。有一年他回老家，在田里專門種了我最愛吃的旱黃瓜。每天精心澆水、施肥，長好了就大包小包地帶下來，逢人就說：“這是給我孫女種的，她可喜歡吃了。”
爺爺走后，我終于“如愿以償”了。家里安靜得讓人心慌，再也沒有人在學(xué)校門口張望等我，再也沒有人寫作業(yè)時(shí)嘮叨我坐直，再也沒有人把最好的菜夾到我碗里。有一次作業(yè)寫到深夜，困得趴在桌上，耳邊仿佛又響起他的聲音：“別熬太晚，傷眼睛……”我猛地回頭，只有空蕩蕩的房間，和桌上那半塊他生前愛吃的餅干。
眼淚不知什么時(shí)候掉了下來。
后來，我開始學(xué)著他的樣子。弟弟寫作業(yè)時(shí)，我會輕輕提醒他坐端正；吃飯時(shí)，我會往他碗里夾很多青菜；天冷了，我給自己添衣服時(shí)也給他找厚外套。媽媽笑著說：“你越來越像爺爺了?！蔽乙汇?，眼眶又濕了。
如今我終于明白，爺爺?shù)乃樗槟畈皇菃拢撬麗畚业姆绞?。他用最樸素的話，在我心里種下了一顆種子——關(guān)于健康，關(guān)于習(xí)慣，關(guān)于牽掛。當(dāng)我學(xué)著把這些話說給弟弟聽時(shí)，我知道，爺爺?shù)亩煽跊]有消失，它就在我的聲音里，一遍遍渡過思念，也渡過成長。

李飛宇：渡盡千帆少年時(shí)
古時(shí)，曾有人渡劫飛升的傳說。而今，世人亦在各自“渡劫”：病人與病魔抗?fàn)?，是渡劫；學(xué)子與作業(yè)鏖戰(zhàn)，是渡劫；大人為金錢奔波，亦是渡劫。
我也正身處一場名為“期中考試”的劫難中。渡劫前夕，我自以為準(zhǔn)備得天衣無縫，然而踏入考場的一剎那，冷汗涔涔間浸濕了掌心，昔日苦讀的內(nèi)容不過是滄海一粟，而試卷上的題目卻如攔路猛虎，一道接一道將我撕碎。最終，成績單上那不堪入目的分?jǐn)?shù)，宣告了我這場“渡劫”的慘敗。
不僅當(dāng)日的考試是渡劫，回憶往昔的歲月，同樣是一場場心靈的劫難。那是六年級的小升初，考前一周，大家似乎還未察覺離別的沉重，依舊嬉笑打鬧。直到“渡劫”的終點(diǎn)，面對朝夕相處幾年的同窗，離愁別緒如潮水般涌來。曾經(jīng)以為漫長的時(shí)光，本該慢慢走到盡頭，原本預(yù)備好的千言萬語，此刻卻哽在心頭，化作一片沉默。臨別之際，只能與同學(xué)半側(cè)身匆匆擦肩，最終只道出一句：“別忘了我?。　奔o(jì)念冊上那些潦草的簽名，仿佛兒戲一般，轉(zhuǎn)身離去，彼此的身影逐漸模糊在白云下，如同泛白的老照片。有時(shí)，“渡劫”成功未必全是幸事，那份五味雜陳，比失敗更讓人難以釋懷。
期中考試成績揭曉，我趴在桌上久久不愿抬頭。窗外的陽光刺眼，照在那些鮮紅的分?jǐn)?shù)上，像一把鈍刀剜著心口。我想起考前那些熬夜苦讀的夜晚，想起母親端來的熱牛奶，想起自己信誓旦旦的承諾?？山匐y面前，所有的準(zhǔn)備都顯得蒼白無力。我忽然明白，渡劫不是靠僥幸，而是靠每一步的踏實(shí)。而那些看似成功渡過的離別——小學(xué)畢業(yè)，我們笑著說了再見，卻在轉(zhuǎn)身后淚流滿面。原來，渡劫的意義，從不在于是贏是輸，而在于我們是否在劫難中看清了自己。
渡劫，是每一代人生命中必經(jīng)的修行。失敗時(shí)，它給予我們深刻的教訓(xùn)，像那場考試讓我懂得了謙卑與堅(jiān)持；成功時(shí)，它成為我們砥礪前行的航標(biāo)，像那次離別讓我學(xué)會了珍惜與守望。而今，我仍在渡自己的劫——每一道難題，每一次失落，每一場告別。我不再奢求滴水不漏的成功，只愿在渡盡千帆之后，歸來時(shí)，仍是那個(gè)敢于直面劫難的少年。

吳思儀：渡越思想爭鋒的澗溪
思想與文明，仿佛從來都是割舍不斷的藕絲。自人類誕生的伊始，二者便催化出生生不息的文化、文字與語言。而這催化的過程，本質(zhì)上就是一場淌過時(shí)間、慢慢“度過”的旅程。渡過白駒踏過的縫隙，踏過思想爭鋒的澗溪。文脈的每一次“渡”，都是一場靈魂的跋涉。
史書銘刻，我國思想發(fā)展的第一座高峰崛起于春秋戰(zhàn)國。那時(shí)，諸侯逐鹿，烽火連天，生靈涂炭。然而，絕望的焦土上，思維的火花卻碰撞出璀璨的光華，儒家倡仁愛禮樂，道家法自然無為，墨子筑非攻兼愛，法家立以法治國。百種思想，百道光芒，初心皆系于救國救民、安頓天下?！鞍偌覡庿Q”，便是一百種光輝照亮亂世的黎明。也正是在這片思想的沃野上，“四書”“五經(jīng)”悄然成書，它們?nèi)缰廴鐦?，載著智慧開啟漫長的過渡。
漢朝，佛教東傳。中華文化以海納百川的胸懷包容了這異域的哲思。從此，佛陀在中土生根發(fā)芽，與本土文化溫潤交融。那濃眉高鼻的胡神，漸漸化作砍柴煮飯的禪師。融會，自古便是“渡”的幽深路徑。它不像倏然而生的新奇言論那般激烈，更多是如敦煌壁畫的飄帶和色澤，柔和、綿長，卻直抵人心。
歷史的車輪滾滾向前，承載著愈發(fā)磅礴的底蘊(yùn)。唐朝柳宗元的樸素唯物，宋朝程朱理學(xué)，明朝王陽明心學(xué)。一代代先賢在思想的江河中擺渡。即便明清八股取士如寒冰封凍，思想的活水也從未枯竭，正如那套殘硯斷筆所銘：“筆終會折斷，墨終會耗盡，生命終會逝去，但思想將在史詩中永垂不朽?！?905年，科舉制度轟然廢黜，被壓抑六百余年的文人士大夫，隨著外來新潮的涌入而驟然覺醒。一個(gè)個(gè)在封建桎梏下麻木的靈魂，開始重新感知痛與熱。有識之士挺身而出，抨擊儒家的三綱五常，取其精華，去其糟粕。沉淀千年的文脈于此刻重新躍動，大智熠熠生輝。想必，這便是“渡過”的意義。
如今，我們從回望轉(zhuǎn)回經(jīng)歷。文脈“過渡”的腳步從未停歇，它就回響在我們翻動的書頁里，躍動在我們思考的眉宇間。作為新時(shí)代的渡者，我們理應(yīng)越過過往的淺灘與激流，去思，去見，去沿著前人未盡的道路，續(xù)寫這一場壯闊而溫存的“渡過”之旅。當(dāng)每一顆年輕的心都敢于渡越思想的澗溪，中華文脈便永遠(yuǎn)奔涌不息。

張霈溪：渡過我童年的那池水
“長風(fēng)破浪會有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海?！崩畎椎脑娋?，我曾以為只是詩人浪漫的幻想。直到那個(gè)夏天，我站在泳池邊，才真正明白——人生是一場又一場的“渡”。渡的是難關(guān)，更是自己。
池水很清，能看見池底的藍(lán)藻和浮萍。陽光透過玻璃窗灑下來，在水面晃動著碎金般的光斑。可在我眼中，那分明是一道難以跨越的坎。十歲的我膽怯地站在池邊，腳尖剛觸到水面，涼意便像細(xì)針一樣扎上來。我迅速縮回腳，猶豫不決。教練喊：“下水！”我還沒緩過氣，就被輕輕推了下去。
水瞬間灌進(jìn)耳朵、鼻子、眼睛。我拼命掙扎，四肢亂抖，身體卻越沉越深?？謶秩绾[般席卷全身，我嗆進(jìn)一口又一口的水。好不容易被拉上岸，我沖出游泳館，覺得喘不過氣來，眼淚和池水混在一起淌了滿臉。那藍(lán)色的水面，從此成了我跨不過去的難關(guān)。
“再來。”教練的語氣不容商量。
第二次，我死死地站在池邊，手指扣進(jìn)瓷磚的縫隙里。教練教我憋氣、漂浮、蹬腿。我趴在浮板上，世界突然安靜了，只聽見自己咚咚的心跳。我試探著蹬了一下腿，身體竟向前滑了一小段。再蹬一下，又滑了一小段。水從敵人變成了朋友，溫柔地托著我，向?qū)Π毒従徠ァ?br>那兩周，我每天從泳池這頭游到那頭，再游回來。我學(xué)會了換氣，手臂劃開水面，雙腿交替打水，身體像一條魚，靈巧地穿過水的阻力。游完后，我趴在池邊休息，水從臉上淌下來，我第一次覺得自己真正“會”了。
我忽然懂了——“渡”從來不是別人把你送過去，而是你自己在難關(guān)中咬緊牙關(guān)，掙扎過，退縮過，又鼓足勇氣向前。從恐懼到從容，從依賴到獨(dú)立，這就是“渡”。渡的不是那片水，而是我內(nèi)心的怯懦。
人生還有許多這樣的難關(guān)，它們都是一片藍(lán)色的大海，等著我去涉足。但我不再害怕了，因?yàn)槲抑溃褐灰杏職?，有恒心，我終會渡過，抵達(dá)彼岸。
而每一次渡過，都是一個(gè)新的我。以水為渡，水渡我；以心為渡，我渡我。

李林昊：長風(fēng)破浪渡有時(shí)
期中考試成績出來的那天，我覺得天都暗了。
全班倒數(shù)第八。周圍的同學(xué)有的在為進(jìn)步歡呼，有的為失誤嘆氣，而我像一截枯木，死死釘在座位上，一句話也說不出來。我只想快點(diǎn)逃離教室，仿佛多待一秒，那刺眼的排名就會把我吞噬。
回到家，我把書包狠狠摔在墻角，連晚飯也沒吃。奶奶輕輕敲開門，端來一碗熱粥，問我怎么了。我側(cè)過臉，悶悶地說了句“沒事”，便把自己反鎖在房間里。躺在床上，望著天花板，月光慘白地落下來，像一張嘲諷的臉。我想起父母在外打工的背影，想起他們每次電話里那句“好好學(xué)”，如今全被這張成績單撕成碎片。
第二天下午，手機(jī)響了。是小張。
“聽說你這次沒考好？”他開門見山。
“嗯，倒數(shù)?！蔽衣曇舾蓾?。
電話那頭安靜了幾秒?！拔医o你講個(gè)故事。有個(gè)人劃船過江，半路上船猛地撞到一塊石壁，船底砸了一個(gè)大洞。江水咕嘟咕嘟往里灌。他沒有哭天喊地，也沒有抱怨那塊石頭，而是立刻蹲下來，找木板、找釘子，認(rèn)認(rèn)真真地把洞補(bǔ)上了。你猜怎么著？補(bǔ)過的地方反而比以前更結(jié)實(shí)，再也不會破了?！?br>他頓了頓，語氣認(rèn)真起來：“學(xué)習(xí)不也是這樣嗎？初中還有兩年，一次期中考試算什么？你現(xiàn)在要做的不是趴在谷底哭，而是找到自己的洞，把它補(bǔ)上。補(bǔ)過的船，才經(jīng)得起風(fēng)浪?！?br>聽他講完，我攥著手機(jī)的手慢慢松開了。心里好像有一扇窗被推開，光涌了進(jìn)來。是啊，光躲在黑屋子里懊惱有什么用？光對著倒數(shù)排名掉眼淚有什么用？這次失敗，不過是我的船被撞了一個(gè)洞。與其任它沉沒，不如親手把它補(bǔ)牢。
我站起來，走到書桌前，重新拿出那一張張?jiān)嚲?。窗外的陽光正好照進(jìn)來，落在滿是紅叉的卷子上。我拿起筆，開始一道一道地訂正。那些刺眼的錯(cuò)題，此刻竟像一張張路標(biāo)，告訴我哪里需要加固，哪里需要修補(bǔ)。
長風(fēng)破浪渡有時(shí)，只要不放棄修船，總有一天，我能渡過自己的江。

渡