一
外婆真好，好得不像話。有時候閉上眼睛，總會想起這個小腳老太太背著背簍的模樣，瞇著眼睛，讓我慢點兒跑。我呢，正是撒歡的年紀，喜歡帶著一根木棍作為武器，漫山遍野的追蝴蝶，揪野花。我揪一把在手上，外婆替我把花兜在前襟里。春光明媚，覺得這一切真好。
外婆真巧，巧得不像話。鄉(xiāng)下的老頭頭們都羨慕她，她手里能做出活靈活現(xiàn)的泥人，泥馬，窗花，風車。她做的風箏雖然每次都飛不高，但是很好看。她的枕頭，是那種老式的轉(zhuǎn)頭一樣的枕頭，上面的荷花和鴛鴦都是她自己繡的，門簾上的串子蓮也是。她的土豆絲切的真細，還會用蘿卜切一個花兒出來。
外婆真老，老得不像話。她走路顫顫巍巍，總是好像要摔倒，每天都在忙忙碌碌，兩只手曲在胸前，像一只腿腳不靈便的老袋鼠。有時候也在窗子前轉(zhuǎn)著擰車兒，擰著麻繩，口里捻著線，手上搖啊搖。外婆笸籮里的家什是我最喜歡的玩具，錐子，頂針，線碌碌，擰車兒，還有老花鏡。外婆做針線的時候，總是穿不上針，我就在一旁幫她穿針，穿上了就說，“哎呀，還是你眼尖，我這點兒也穿不上?！蔽易屚馄胖v個故事，外婆就一邊捉著衣服上的虱子，一邊說起了野狐君的故事。
外婆最會講故事了。她把故事叫古今。講故事前，總要說這個童謠：
“古今古，打古今。
古今灣里栓老虎，
老虎扎的紅頭繩。
從前，有個野狐君……”
古今的主人公一般都是野狐君，野狐君好像是一個壞人，又像是一個妖精，沒什么法術(shù)，就喜歡吃人。有時候這只野狐要霸占別人家的閨女，讓人嫁給它，善良的一家人斗不過這只狐貍的，女兒抱著媽媽哭了一夜，最后只好把閨女嫁給它。嫁到狐貍家之后，姑娘當牛做馬。白天狐貍出去干活，女兒就在家里做飯，他們倆過上了幸與不幸的生活。時間久了，狐貍放松了警惕，這個姑娘動了心思，趁野狐白天干活不在家，偷偷往娘家送東西。野狐這個妖怪能吃苦肯干活，家里有糧有錢。但是日子久了也被送的差不多了。等它發(fā)現(xiàn)的時候，已經(jīng)快被搬空了，這個女孩也跑到了。野狐君很生氣，趕緊追過去，可是追過去時，這家人房門緊閉，被擋在門外面。它就在門口罵，罵了好幾天。說要吃了這家人。過了幾天，說把它的東西還回來就行。最后，實在累了，啥也不說就在外面等。里面就傳出話來，眼看春天到了，只要它幫他們家把地犁了，就把瓷勺子還了。他照做了。又說夏天到了，把他們家的新麥子收了，就把鐵鍋還了。他照做了。前前后后做了到了冬天，但是東西還沒見。他們又說，這樣吧，你去坐在門口石磨上，就把你的東西還了。野狐君上去了，一上去，就把上磨燙死了，因為她們家趁這段時間在下面挖了個洞，專門燒熱了這個石磨。小時候沒琢磨過，長大了仔細想想這個故事一定是奶奶編的，哪有這么笨的狐貍。
還有一只野狐君，是個母的。另一家人，媽媽和幾個孩子睡在一張炕上，他們分別是錐把，針線，門環(huán)，金叉，鍋煤等。（外婆的故事里，人名總是些勞動或生活用品），睡著時，野狐君半夜溜進來，吃了幾個孩子的媽媽，就在它大快朵頤的時候，錐把聽見了動靜，黑通通的問，媽，你在吃啥？野狐能幻化人形，吃什么像什么。仿女人的口吻說，哦，這是你舅舅家昨天端來的半碗涼粉。針線聽見了，餓乎乎的說，媽，我也想吃。野狐君就說，唉，我的兒，已經(jīng)沒了，下回再給你吃（外婆講故事說唉的時候總是高個調(diào)，把聲音拖得很長）。野狐君本來的心思是多吃幾個人，可一炕的孩子一下子吃不完。于是它就留了下來。給幾個孩子假裝當媽，順便吃掉他們。
錐把比較機智，發(fā)現(xiàn)了這個媽的不對勁。斷定這應該是野狐變的，可是他又不敢輕舉妄動。每過一夜，她都要吃一次涼粉。但是孩子太多，她也亂了，每次想吃錐把但是幾個孩子長得太像又分不清楚。錐把回回聽見這老狐貍磨牙吮血，可害怕了。
有一天，錐把帶著門環(huán)偷偷了爬上了一棵很高的樹，然后在樹上澆滿了油。等野狐發(fā)現(xiàn)他倆時，已經(jīng)在頂上了。野狐追過去，爬了幾次，都被油滑了下來。她站在下面，很生氣也很著急，他就問，我的兒，你們倆怎么爬這么高去了。錐把說，上來摘杏兒，好吃的很，媽也想上來嗎。野狐在下面急得不行，說，我的兒，有好吃的怎么不給媽留著些。錐把說，看來媽不會上樹，門環(huán)，我們用繩子把你拉上來。狐貍表示很高興，興沖沖地等待他們拉她?？墒堑搅税胪荆F把就會把繩子松掉，它就掉下去了。門環(huán)說，你怎么把媽摔了，讓我來。狐貍就說，還是我的門環(huán)兒像貨。拉到半途。他也把繩子孫了。兄弟倆就這么互相孝敬了幾次，野狐就被摔死了。有時候說到這個故事，結(jié)局會變成兩個孩子騙野狐支了一口大鍋，然后騙進去給烹了。
另一個伴隨我童年的重要的人物是傻女婿。大概意思是三女兒嫁給了傻女婿，總是在挑擔里吃虧。后來還吃了屎，最后卻當了官?？傊棠痰墓适驴偸沁@樣奇怪，這些大體相同的故事在奶奶的講述里幾乎不會重復。每次他都是越講越瞌睡，我卻越聽越清醒，不住的往她的懷里靠。講著講著，突然響起了鼾聲，我就趕緊把她推醒。她就又說起另一個野狐。
外婆還跟我說過很多童謠，大都記不清了。唯一清楚記得的，奶奶的孩子們都記得的是這個：
“杏核杏核碟碟，
出門碰上爺爺，
爺爺拉的花狗兒，
咬了大姐的花手兒。
大姐大姐你別哭，
爺爺出門來時給你拿個花褲褲。
穿著身上，身上癢癢，
扔到房上，變成娘娘，
扔在廟來，變成叫驢，
拉到槽上不吃草，
拉著河上不喝水，
打了老叫驢的干皮嘴?！?/p>
每年春耕前后，家里人都去上地了，外婆在家忙出忙進地給大家備飯。奶奶就給我指，這是報枸（布谷鳥），這是洋司公（啄木鳥），這是茹樹葉（榆錢兒），能吃。布谷鳥開始站在枝頭歌唱，奶奶就嘀咕著，“今年怎么姑姑等還沒來。”有一種樹葉也叫姑姑等，椿樹的樹葉子。她說以前有個小女孩叫梅香，和她的姑姑很親，她的姑姑也很喜歡她。可是她姑姑是天上的仙女，有一天不得不離開人間，走的時候梅香就很舍不得，一直在那喊，“姑姑等，梅香引?！币驗樗^分的思念，終于化成了一只鳥兒，就是姑姑等。記憶里奶奶經(jīng)常望向電線桿說，“現(xiàn)在的姑姑等都沒有以前叫得好聽，只會說‘姑姑等’，不會說‘梅香引了’。我小時候聽過的，叫的才真切?！?/p>
小時候奶奶告訴我她屬老鼠。長大之后，我才知道外婆是1924年出生的。他們家有姊妹九個，我不知道她是老幾，但我的舅爺公們很多。他們隔年會十分隆重地來看她，小車從山上下來的時候，她就會說，這是你舅爺們來了。她很重視自己的娘家人，總是一把年紀上廚去做飯。印象里舅爺們都很嚴厲，在告誡舅媽對外婆好點兒的同時，會捎帶著說我兩句。這是玉英家的那個小的，長這么大了呵。
后來表哥從城里的四舅爺家?guī)Щ貋韼卓美鏄洌N在花園里，外婆很開心。梨子結(jié)了果，都被舅媽收拾了，外婆望著花園嘀咕著，我看出了不開心。
有時候外婆會被自己的弟弟們接走住幾日。十歲的時候，她被接到去城里看戲了，每天放學回家我都希望看到她，可是一場大雨讓她晚回來了一周。我每天都郁郁寡歡的，那天放學的時候，看到那個老太太背著背篼添炕的時候，我差點哭了出來，撲到她懷里，在她沾滿塵土的衣襟上亂蹭。
外公很早就去世了，1982年，外婆六十不到。那時候他們家剛剛平反，社會上不再對地主抱有成見。小時候我從來沒聽外婆提起過外公，我也只在別人的敘述和唯一的一張照片里得知我還有個外公。外公的遺像是二十一歲的照片，當時還在甘肅法政學堂念書。這張照片是他去世好幾年后，一位朋友來看他時帶來的。
每年到了清明的時候，她總是早早地為孩子們粘一些轉(zhuǎn)鸰兒（串在一起的小風車，多好聽的名字啊）。小風車是小雞崽的化身，可以幫那一世的人啄去身上的虱子，老人們過世的時候總是叮嚀，清明多燒些轉(zhuǎn)鈴。奶奶是這么告訴我的。家里沒有五顏六色的卡紙，我會把什么《思想品德》，《社會》《自然》的書拿來剪了，讓奶奶給我做轉(zhuǎn)鸰兒。五顏六色的轉(zhuǎn)鸰兒串成長長的一串，前頭粘上紅穗。在風里，飛得可帶勁了。我說這串我燒給爺爺，她說好。
二
炎熱的夏日，聒噪的蟲鳴，在南房的門檻陰涼處，外婆一言不發(fā)地坐著。和許多暮年的生命一樣，安靜慈祥。偶爾會笑，會對著園子里玩耍的孩子說慢點。她怕記不住事吧，我猜，嘴里總是念叨著什么。到了晚上睡覺的時候，總會十分開心地從被窩里給我拿出一個蘋果，這是她偷偷為我藏的。她還有一袋裝在食鹽口袋里的熟面、一個藍色舊塑料袋里已經(jīng)成了渣渣的餅干，和一個勺子放在一起。睡覺前，她把自己的假牙裝在缸子里之后，會噙一個冰糖入睡。我小時候牙疼怕了，每次都不要，她就悻悻地自己含了。
我從一百天的時候來到她身邊，一直到小學畢業(yè)，整整十二年，從來沒聽她提起過年輕時候的事，但有時候她會給我念叨一些生活的瑣事，關(guān)于舅媽和表嫂的家長里短。我不喜歡聽這些婆婆媽媽的瑣事。也是小男孩覺得自己翅膀硬了，本能地排斥這些嘮嘮叨叨的家長里短，于是也就經(jīng)常很粗暴的呵斥她不要這樣煩人。這時候她就像個做錯了小孩，一言不發(fā)的做起手頭的事情。也許我的樣子，太像是別人了，媽媽和小姨知道后，總是批評我。外婆又沒地方去訴說，聽一聽怎么了。這幾年，我媽和她媽越來越像。
冬天的早晨，奶奶叫醒我，在我耳邊說，下雪了。然后找出捂在被窩里的衣服給我穿。我倆居住的小屋子沒有生火，但我從來沒覺得冷過。我晚上脫衣服可是胡亂扔在炕上的，那是誰捂的呢？晚上睡覺時，裹在身上的棉襖總是很難脫，奶奶一邊幫我拉著袖子，一邊給我說著故事。說著說著，我就怕了，鉆進被窩，捂在里面氣都喘不過來。奶奶說膽子怎么能這么小，就把我拉進她的被窩，摟在懷里。后來我長的大了，外婆也會趕我，你壓著我的胳膊我吃力的很。那時候她都八十歲了。
晚上幫我拉著袖子，早上穿衣服她還是給我拉著袖子。晚上我要撒尿，不敢出去，外婆就舉著尿盆接。早上她把洗臉水打好擺在炕頭上等我洗。奶奶掃炕的時候，我扣著窗子上結(jié)的冰霜，說好大的雪，然后就像一只猴子趴在她的背上。那時候奶奶也七十多歲了。大家都說她太慣著我，但是奶奶總是像習慣一樣寵著。
一般這時，表哥就要開始掃雪了，我和外婆也加入其中，外婆沒有自己的手套，她掃一會兒就抱著掃帚在一旁站一會兒。我掃雪也是三心二意，一邊掃一邊各種工具胡折騰。雪花絨絨的掛在她的眉毛上，世界是那樣的純凈。表姐也會加入我們，她是家里唯一一個最疼我有喜歡欺負我的人，小時候不喜歡洗臉，被她拉過去洗臉時哭的場景至今歷歷在目。外婆會做很多事，就不會堆雪人，但是表姐會。二年級的時候，表姐就出嫁了。
村里人都知道外婆有個菜園子，就在斜屲的亂墳坡旁邊一塊小小的地里，大約是城里人的一個客廳那么大。我也有一個菜園子，就在她的菜園子的埂子上。小時候最喜歡她總帶我去鋤園子，她拿著一把小鏟子，我也拿著一把小鏟子。她跪在地里，匍匐著培土插苗，說，清明前后，栽瓜點豆。我不太懂什么意思，只是學著她的樣子，往自己的菜園子撒上些野草的穗子。但外婆的園子里，成壟成行的長出來的只有蔥和韭菜，偶爾會有幾株蘿卜，但總被會被人偷偷拔走，我們祖孫看著地里的菜葉子，她卻不生氣。
斜屲上滿山遍野是綠色的草和一叢叢的丹艷花（狼毒花），還有能賣錢的蒿蒿和鬧鬧桿兒（蒲公英）。但是外婆不會讓這些熱鬧和美麗到我們的園子里，后來自然生長了一株艾草，外婆叫我精心呵護，說是能夠治病。每次在路上，我都要問外婆，這丹艷花為什么是長得像洋火，外婆說是啊，像的很。我說奶奶你看，那邊有只姑姑等唉 ，外婆說你聽叫的真不真。我說奶奶這姑姑等有沒有男的。外婆說有吧，我也不知道。我說外婆這旁邊是誰家的墳群啊。外婆說老來手的，不知道。
三
她的女兒們來看她的時候，會幫她洗洗衣服。會用開水摻一些敵敵畏草甘膦之類的農(nóng)藥，弄死那些頑強的虱子。也會幫她修頭修腳。外婆的頭發(fā)不多，是青白色的，她只有兩頂帽子，卻有很多虱子娃娃藏在帽縫里。也會幫她剪剪指甲，我只看過一次外婆的腳，因為那雙腳實在是太殘忍了，我看著害怕。外婆是纏了足的女人。就是這樣的小腳，每天忙出忙進地，伺候牲口，照顧小孩，有時候還要給一家人做飯。
2007年，我小學畢業(yè)了，父母把我?guī)Щ亓俗约荷磉?，奶奶終于不再擔心我受舅舅家的委屈而每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了。還好兩個村子也不是很遠 ，也就十幾里路吧。會騎自行車了，我偶爾去看她。這時候我才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)很老了。幾個重孫趔趔趄趄地在院子里玩耍，她坐在北房的門檻上看著，也笑瞇瞇的，但我覺得自己已經(jīng)很大了，雖站在奶奶身邊，已經(jīng)比她高了，不會再在委屈的時候，把臉埋在奶奶的衣襟上抹鼻涕眼淚了。她的熟面口袋上的白色繩子已經(jīng)黃了，她的塑料口袋已經(jīng)皺了，她的手干枯的就像是冬天的樹枝。除了三歲的飛飛，大家都開始嫌棄這個整潔干凈了一生的外婆，連女兒去看她，也說這屋里有味道，要把門窗常打開。我也不例外，回去就是鉆進電視，享受在自己家難得的自由。
那年冬天的下午，外婆在下臺階的時候，突然摔倒了。躺了幾天養(yǎng)好了，從來都沒有柱過拐杖的奶奶開始三條腿走路，可是三條腿也沒有讓她走的周當。過了沒幾天，又摔了一次，就徹底倒下了。附近方圓好多人都來看她，說這是一個好老太太啊，功勞無量啊。那間小屋子，從來沒那么熱鬧過，可她卻已經(jīng)不怎么認識人了。她的兒孫們紛紛在預測，這回是恐怕真不行了，木頭衣服什么的，都準備停當了。
我小時候見著外婆的木頭，總是心里發(fā)怵。死亡總會給人帶來恐懼。以前我問過奶奶什么是死，她說死了就什么都不知道了。奶奶也經(jīng)常跟我嘀咕，人老了，總是不死么，活著就是受罪啊。但她真正的快要咽氣的時候，還是念叨著小兒子和小重孫的名字，說她放心不下。
九年前的今天，大家風風光光地把她埋了。
春天又到了，粉紅的丹艷花、黃色的鬧鬧桿兒、紫色的苜蓿漸漸開滿山坡，風中的新芽帶著草香。外婆的園子里草花叢生，一片熱鬧。但不知哪年起，那兩垅蔥和韭菜再也找不見了。（完）
“最近我很難過，唯一想到的親人就是你
可你在深土里，那年我們一起動手把你埋了
我很后悔?，F(xiàn)在
……
原諒我，外婆?！?/b>
二零一七年農(nóng)歷三月初九
圖片來自豆瓣。
文末的詩引自詩人離離的《祭父貼》，最后一句有改動。
微信公眾號：二丁顆粒?
