
余華的作品總是有讓人笑著哭,又哭著笑的能力。從《活著》,到《在細(xì)雨中呼喊》,到《許三觀賣血記》,再到此刻的《第七天》,他的每一部小說都揭露了鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí),刻畫了底層人民的無奈,卻又呈現(xiàn)了那種溫情脈脈和不屈不撓的精神,他是當(dāng)之無愧的大師,也是值得稱頌的作家。正如華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞中所言:余華的寫作,勇敢而不偏狹,幽默而不乏莊重。他的小說不僅揭露現(xiàn)實(shí),也創(chuàng)造一種現(xiàn)實(shí),并通過不斷的重釋小說與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜關(guān)系,續(xù)寫今日的文學(xué)中國。
余華說過:“與現(xiàn)實(shí)的荒誕相比,小說的荒誕真是小巫見大巫。”命運(yùn)之手,抬手皺眉間,便會(huì)讓人生不如死。那么鬼魅魍魎,那些陰謀詭計(jì),那些被利益驅(qū)使的種種吞下,被嚴(yán)刑拷打的屈服,那些為生計(jì)所迫蝸居在暗無天日的地下室里的底層人民······所有的這一切在余華的筆下,如在眼前,讓人窒息般的難過??嗬A雜著無奈,無奈中又蘊(yùn)含了深情,這一縷縷流轉(zhuǎn)在污濁塵世間的情誼又讓人感動(dòng)到熱淚盈眶。
這本命名為《第七天》的小說,開篇就讓我震撼。想到了前一段時(shí)間看到的張廣天的另一部小說《南榮家的越》,區(qū)別在于《南榮家的越》是跟隨一縷幽魂看盡歷史興衰,而《第七天》是跟隨一縷幽魂歷劫難萬千。
每一個(gè)在世間存活的人,都要背負(fù)生活的重?fù)?dān),在各種各樣的夾縫中求生存,有時(shí)候只是為了活著,卻猛然間發(fā)現(xiàn)活著原來是世間最奢侈的事情。
楊飛,被親生母親無意間生在了火車的兩條鐵軌之間,火車飛馳,帶走了素未謀面的母親,也讓小小的楊飛開啟了別樣的人生。只是天有不測,旦夕禍福,他坐在餐館中吃一碗面條,遭到了飛來橫禍,生命戛然而止。
不知所蹤的養(yǎng)父,遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的生母,離異的妻子······都不身邊。偌大的城市,他只是孤家寡人。魂魄婉轉(zhuǎn),無有定所,終究成為了孤魂野鬼,在這個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的塵世游蕩。
他找到了自己的死因,找到了那個(gè)餐館,遇見了無數(shù)的靈魂······在蜿蜒曲折,大霧彌漫的路途中,靈魂之間的交談,現(xiàn)實(shí)之中的骯臟,全部鋪展開來。經(jīng)過七日,一切都?jí)m埃落定,安息了。
第一日,為了等待去殯儀館火化,發(fā)現(xiàn)原來就連死亡后也被劃分為三六九等,也分貴賓和普通,還有各種行頭的對(duì)比,墓地的對(duì)比,權(quán)力至上的對(duì)比。最后一刻,他選擇了離開。他還有心愿未了,他還有瑣事要做。他飄走了,他知道自己死了,他開始游蕩。
整個(gè)游蕩進(jìn)行了整整七天,每天都遇到不同的人,不同的事,不同的鬼魂,不同的回憶。思緒在回憶里奔走,故事在回憶里升起。
因?yàn)閺?qiáng)拆,買菜的功夫就失去了家的老太太;因?yàn)閺?qiáng)拆被埋葬在碎瓦廢墟中的夫妻,獨(dú)留下一個(gè)年幼的女兒坐在水泥板上等著永不回歸的爸爸媽媽。
曾經(jīng)離開他的妻子,因?yàn)榉N種原因割腕死在了浴缸中。她后悔曾經(jīng)辜負(fù)了他,也明白為了虛無縹緲的東西離開他是最錯(cuò)誤的決定,可惜世間有無數(shù)的后悔,無數(shù)的遺憾,卻沒有重來一次的機(jī)會(huì)。
他繼續(xù)游蕩在生與死之間,來到了他出生的地方??吹搅俗约簾o憂無慮的童年,父親的寵溺愛護(hù),還有無奈離棄。而這次拋棄他成了父親一生永遠(yuǎn)無法言說的傷痛,伴隨了他的一生。還有不是他母親,勝似他母親的李月珍。
只是養(yǎng)父的突然患病,讓本就不富裕的生活更加艱難,為了不拖累他,某日養(yǎng)父不辭而別,他千里萬里的尋找,卻怎么也找不到,養(yǎng)父依舊生死未卜。
他又回憶起李月珍的死,被寶馬撞飛,又被卡車和商務(wù)車碾壓。慘烈的程度無法想象,而原因嗎?不過是知道了不該知道的事情,惹了不該惹的人。最后,也不過是用一盒假的骨灰搪塞了李月珍的女兒和丈夫。
張剛和李姓男子的混亂糾葛,一個(gè)警察和一個(gè)男扮女裝坐臺(tái)之間的故事??此乒费?,卻又那么的真實(shí)。
娶了患有精神病的女人為妻,卻因?yàn)樗某鲎弑辉┩飨陋z,然后因?yàn)槿淌懿涣藷o盡的毆打折磨,謊稱殺人,被槍斃了的男子。真相大白后,不過是賠償給家長錢財(cái)了事。
還有生活在地下室的鼠妹劉梅,她不但漂亮,還對(duì)男朋友一心一意。卻因?yàn)橐徊考偈謾C(jī)自殺了,留下了傷心欲絕的男友。最后男友為了給她一個(gè)安息之所,一塊小小的墓地,選擇了賣掉自己一個(gè)腎??上?,生不重逢,死未相見,就這樣,生生的錯(cuò)過。
是鼠妹帶他到了那個(gè)地方,那里樹葉會(huì)向你招手,石頭會(huì)向你微笑,河水會(huì)向你問候。那里沒有貧賤富貴,沒有悲傷也沒有疼痛,沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等,那里是——死無葬身之地。
死無葬身之地,得到了永生。面對(duì)的確實(shí)血肉一日日的腐爛,直到剩下一副完整的骨骼在行走。有墓地的鬼魂,一經(jīng)火花,所有的記憶,所有的曾經(jīng)都化成了一把裝進(jìn)盒子里的骨灰,永遠(yuǎn)的埋葬在地下。
有一種絕望,一望無際,沒有邊際,遙遙無期。指鹿為馬,顛倒是非黑白,不過是眨眼間的事情。有冤無處伸,有苦無處訴。當(dāng)真相從回憶里抽絲剝繭般漏出來,已成為一縷幽魂的他除了知道了,別無他法。
生命的重壓,沉重的難以呼吸。這些源于現(xiàn)實(shí)的故事,永遠(yuǎn)無法完全復(fù)制現(xiàn)實(shí)的殘酷,真實(shí)的存在著。活著也好,死了也罷,終究不過是大海中的一粒沙塵,隨波逐流,浮浮沉沉。書中的故事落下帷幕,現(xiàn)實(shí)中的故事仍舊在不停的上演。只愿且行且珍惜,度過活著的每一日。