在準(zhǔn)備20年秋招的時(shí)候，我曾在?？途W(wǎng)上刷到這樣一道企業(yè)產(chǎn)品筆試題：“市面上有很多基于個(gè)性化推薦算法產(chǎn)品（信息流、短視頻等），如果你是產(chǎn)品經(jīng)理，你所負(fù)責(zé)的個(gè)性化推薦產(chǎn)品是傾向于引導(dǎo)用戶“沉迷”，還是引導(dǎo)用戶去看更加“正向”的內(nèi)容，請(qǐng)說(shuō)出你的判斷和理由”。詳文鏈接
正因?yàn)椤俺撩浴边@一詞，讓我在后面的產(chǎn)品學(xué)習(xí)以及產(chǎn)品設(shè)計(jì)中，盡可能地考慮到當(dāng)下這么做是否會(huì)使得用戶“沉迷”，因此在閱讀《數(shù)字佃農(nóng)》一書(shū)時(shí)，碰到了“吸血鬼”和“完全控制”2個(gè)小節(jié)不由自主地想到了“沉浸式互聯(lián)網(wǎng)”，也想寫(xiě)一篇文章記錄這2個(gè)小節(jié)，以便不時(shí)之需。
接下來(lái)，我依舊將“吸血鬼”和“完全控制”小節(jié)的內(nèi)容貼出來(lái)，歡迎志同道合的好友們閱讀。
1 吸血鬼
“人們應(yīng)該對(duì)身邊親近的人給予更多的關(guān)心，關(guān)注他或她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。但對(duì)一個(gè)人了解得越多，就會(huì)吸走那個(gè)人的生機(jī)······這也是吸血鬼的誘惑所在。” ——戴維·赫伯特·勞倫斯
流行文化中的怪獸，通常都是人們內(nèi)心對(duì)未知事物的恐懼的投射，這其實(shí)是一種不安的表現(xiàn)，但這種令人不安的恐懼還沒(méi)有被大眾所意識(shí)到。迄今為止，美國(guó)最受歡迎的吸血鬼電影是《三十極夜》（30 Days of Night），斯蒂芬妮·梅爾的吸血鬼史詩(shī)《暮光之城》（The Twilight Sage）已經(jīng)賣(mài)了幾百萬(wàn)冊(cè)。在Facebook上人們玩得最多的小游戲就是吸血鬼游戲——在游戲里你要努力吸取自己朋友的鮮血。吸血鬼簡(jiǎn)直充斥了整個(gè)Facebook。
關(guān)于吸血鬼的神話自古就有，至少能追溯到4000年以前，而且一直長(zhǎng)盛不衰。一位學(xué)者寫(xiě)道：“雖然吸血鬼文化有各種變體，但萬(wàn)變不離其宗，所有的吸血鬼故事都有一個(gè)顯著特征，那就是吸血鬼都吸人血。”但吸血鬼與其他怪物不同的地方就在于吸血鬼不是使用暴力而是使用誘惑的辦法來(lái)達(dá)到自己的目的：“吸血鬼不會(huì)直接將人撕碎扯開(kāi)，然后把心臟挖出來(lái)。吸血鬼想要吸人血必須得到受害者的認(rèn)同及邀請(qǐng)，受害者要主動(dòng)把身上的十字架拿下來(lái)，之后吸血鬼才能在她的脖子上輕輕咬一口以獲得維持生命的血液，我們一般將它稱(chēng)之為愛(ài)之吻或死亡之吻?！?br>
今天互聯(lián)網(wǎng)巨頭們的商業(yè)策略跟吸血鬼差不多。他們的主要目的是想要了解我們，將我們的信息錄入他們的數(shù)據(jù)庫(kù)中，他們對(duì)用戶的渴望是永無(wú)止境的，為了生存他們必須了解我們生活及興趣的點(diǎn)滴信息。而我們對(duì)這種誘惑其實(shí)一點(diǎn)也不反感，我們甚至主動(dòng)擁抱這些公司，歡迎他們介入我們的家庭以及生活之中，因?yàn)槲覀兿胍玫剿麄兲峁┑谋憷?wù)。但當(dāng)我們傾斜自己的脖子等待被吸血的時(shí)候，我們能感受到那種流失自我的感覺(jué)，感覺(jué)自己越來(lái)越空虛，存在的界限開(kāi)始變得模糊。
2 完全控制
在碰撞樂(lè)隊(duì)（the Clash）的歌曲Complete Control的MV中有一幕令人血脈賁張，那就是當(dāng)米克·瓊斯在進(jìn)行吉他獨(dú)奏時(shí)，喬·史楚默對(duì)他高喊：“你是我的吉他英雄！”這看似是在開(kāi)玩笑，其實(shí)不然。碰撞樂(lè)隊(duì)的Complete Control，性搶手樂(lè)隊(duì)（Sex Pistols）的Anarchy in the UK和X-Ray Spex（英國(guó)著名朋克樂(lè)隊(duì)）的On Bondage Up Yours這幾首歌可以看作是對(duì)朋克思想內(nèi)涵的完美凈化，向人民表達(dá)了朋克思想從墮落中重生的理念。Complete Control從表面看是在反抗唱片公司，實(shí)則是碰撞樂(lè)隊(duì)用以橫掃眼前一切束縛和障礙的武器，它甚至將“粉絲”也視為一種束縛。喬的吶喊可以看作是歌曲的高潮，也是整個(gè)朋克顛覆動(dòng)作的最高潮，他將自身轉(zhuǎn)變成觀眾崇拜的主體和客體，從而使“粉絲”從消費(fèi)者的既有角色中解脫出來(lái)，通過(guò)將“粉絲”文化轉(zhuǎn)化成一種顛覆行動(dòng)，徹底顛覆了傳統(tǒng)的“粉絲”崇拜?，F(xiàn)在樂(lè)隊(duì)就是“粉絲”，“粉絲”也是樂(lè)隊(duì)，兩者并行不悖，超越了傳統(tǒng)的生產(chǎn)者和消費(fèi)者之間的動(dòng)態(tài)循環(huán)。
“你是我的吉他英雄！”
喬也明白，這句好說(shuō)出之后轉(zhuǎn)瞬即逝，當(dāng)歌曲結(jié)束后一切又重回原樣。我們只是在這首歌的時(shí)候里才是完全“脫離控制”的，曲終人散之后我們又都紛紛回到自己原有的社會(huì)身份和標(biāo)簽之中。當(dāng)這首歌在1977年剛發(fā)行時(shí)，我跟我的朋友們一遍又一遍地聽(tīng)，對(duì)著首歌深深著迷。我們都希望能夠超越控制和束縛，但我們也意識(shí)到聽(tīng)這首歌即意味著我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中是無(wú)法超越各種控制和束縛的，所以只能把這種感情寄托在這首歌中。用英國(guó)作家喬恩·薩維奇在《英格蘭的夢(mèng)想》（England`s Dreaming）中評(píng)論這首歌的話來(lái)說(shuō)就是，“這首歌是在朋克運(yùn)動(dòng)黯然失色時(shí)唱響的一首圣歌”。
喬在2002年去世，他有幸不用在生前見(jiàn)證這首歌被收錄到電子游戲《吉他英雄》（Guitar Hero）中。在游戲花里胡哨的卡通世界中，Complete Control這首歌成了徹頭徹尾的滑稽性模仿作品，這是對(duì)碰撞樂(lè)隊(duì)顛覆精神的完美顛覆，無(wú)政府主義成了稀松平常的事情，還有一套計(jì)分機(jī)制在給你打分?，F(xiàn)在當(dāng)喬嘶喊出“你是我的吉他英雄”這句歌詞時(shí)，它成了一種廣告，成了商家們的引誘策略。當(dāng)他嘶喊出這句話時(shí)，不僅沒(méi)有帶來(lái)相互解脫，反而帶來(lái)一種毛骨悚然的感覺(jué)。這十分諷刺，想要擺脫這一切的唯一方法就是假裝Complete Control其實(shí)一文不值，它只不過(guò)是一首流行歌曲罷了。
《吉他英雄》這款游戲的流行讓社會(huì)批評(píng)家羅伯·霍寧十分不解：“如果你想要以一種互動(dòng)性更強(qiáng)的方式來(lái)享受音樂(lè)，為什么不去跳舞或玩空氣吉他呢？假設(shè)你真的很喜歡手里攥著把吉他的感覺(jué)，那為什么不去真的學(xué)習(xí)怎么彈吉他呢？如果把買(mǎi)Xbox（電視游戲機(jī)）或《吉他英雄》的錢(qián)用來(lái)買(mǎi)真吉他的話，你還能買(mǎi)一把不錯(cuò)的好吉他?！焙茱@然，霍寧不太理解“參與產(chǎn)品制造的消費(fèi)者”這個(gè)概念，這個(gè)概念將創(chuàng)意轉(zhuǎn)變成一種消費(fèi)主義并且備受推崇，霍寧無(wú)法理解這種主義的樂(lè)趣在哪里，所以他繼續(xù)說(shuō)：”我覺(jué)得《吉他英雄》跟Twitter差不多，對(duì)于前幾代的人來(lái)說(shuō)這些東西都是完全無(wú)法理解的，這表明了一種社會(huì)現(xiàn)象——社會(huì)拒絕接受讓人難以理解的東西?！?br>
霍寧引用政治理論家喬恩·埃爾斯特的作品來(lái)解釋像《吉他英雄》這種瑣碎卻有趣的東西是如何替代有意義的工作的。喬恩·埃爾斯特在1986年出版的《卡爾·馬克思概論》（Karl Marx）中，用一個(gè)簡(jiǎn)單的例子說(shuō)明了辛苦培養(yǎng)天分和輕松賺錢(qián)之間的心理差異：
以彈鋼琴和吃羊排為例。人們剛開(kāi)始學(xué)鋼琴時(shí)肯定覺(jué)得非常困難甚至痛苦。與之相比，大多數(shù)人第一次吃羊排時(shí)都很高興，覺(jué)得很好吃。但隨著時(shí)間的推移，這兩者開(kāi)始發(fā)生變化，隨著熟練度的增加，人們彈鋼琴的樂(lè)趣會(huì)越來(lái)越多，而吃羊排的樂(lè)趣會(huì)隨著吃的次數(shù)增多而逐漸遞減。
埃爾斯特隨后評(píng)論道：
自我實(shí)現(xiàn)活動(dòng)的邊際效應(yīng)時(shí)逐漸遞增的：一個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)的程度越高就越會(huì)喜歡某項(xiàng)活動(dòng)。消費(fèi)正好與之相反，為了從消費(fèi)中獲得持續(xù)的樂(lè)趣，就需要實(shí)現(xiàn)多樣化。而從另一方面來(lái)講，多樣化卻是自我實(shí)現(xiàn)的障礙，會(huì)阻止一個(gè)人到達(dá)自我實(shí)現(xiàn)的階段。
霍寧評(píng)論道：“消費(fèi)主義讓我們沉迷于物質(zhì)消費(fèi)中，通過(guò)讓我們接觸各種光怪陸離的東西來(lái)豐富我們的身份認(rèn)同感，這也是當(dāng)今時(shí)代互聯(lián)網(wǎng)正在加速實(shí)現(xiàn)的事情······但這是以犧牲掌握任何技能為代價(jià)換來(lái)的，我們沉迷得越深，想要掌握一項(xiàng)技能的愿望就會(huì)越來(lái)越淡化?！?br>
分心是一個(gè)完美消費(fèi)者的最終狀態(tài)，尤其是因?yàn)榉中倪@種狀態(tài)是可以人為造成的。買(mǎi)一把吉他是實(shí)現(xiàn)一種可能性的開(kāi)始，而買(mǎi)《吉他英雄》則是這種可能性的終結(jié)。有人看了霍寧的文章之后評(píng)論道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，《吉他英雄》最激進(jìn)的舉動(dòng)就是將音樂(lè)變成了一種客觀上能夠量化的活動(dòng)，這更符合新教徒的職業(yè)道德，《吉他英雄》將公司里對(duì)量化績(jī)效的考核指標(biāo)用于音樂(lè)領(lǐng)域，改變了以往的主觀享受情景?！?br>
那么，到底是誰(shuí)控制了誰(shuí)？
