我今年四十歲了，有時(shí)候照照鏡子，皮膚還光滑，身材還婀娜，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)卷曲在后背，猛一看，還頗有些溫婉的樣子。
我的圈子很窄，除了上班就是在家待著。我的工作真的是十分輕松，負(fù)責(zé)我們這邊一個(gè)高中高一五個(gè)班的美術(shù)課。每周每個(gè)班一節(jié)課，也就是一周五節(jié)課，但是因?yàn)榻?jīng)常被別的老師占用，很多時(shí)候一周也就上個(gè)一兩節(jié)。
所以我大多數(shù)時(shí)間都是在家待著的。我在家看看書，做做飯，有時(shí)候會(huì)畫畫，多數(shù)時(shí)候，都是窩在沙發(fā)上，看著電視上的畫面發(fā)愣。
是的，我是一個(gè)人獨(dú)居，從我的丈夫徐軍去世到現(xiàn)在，已經(jīng)十五年了。
開始幾年，母親還經(jīng)常來找我，她給別人做思想工作的水平還是那么高，可是卻再也勸不動(dòng)我了。
偶爾，我會(huì)去附近的公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或者去附近的超市補(bǔ)充一點(diǎn)物資，也會(huì)遇到從前認(rèn)識(shí)的人，擦肩而過的時(shí)候，也能感受到那些人的詫異，我沒有攀談的心思，便匆匆離開了。
我知道他們?yōu)槭裁丛尞悾?dāng)年的我，可不是現(xiàn)在這幅樣子。
當(dāng)年的我，在同學(xué)和朋友眼里，是天之驕女。長(zhǎng)得漂亮，皮膚白皙，腿長(zhǎng)腰細(xì)，因?yàn)轭^發(fā)天然卷，我剪了短發(fā)，又因?yàn)椴幌矚g穿裙子，便天天牛仔體恤衫，顯得很有種中性風(fēng)。
我確實(shí)沒有一般女孩子的溫婉可人，我脾氣沖，有時(shí)候還抽煙喝酒，多數(shù)男孩子對(duì)我避之不及，倒是有不少女孩喜歡我。
我有點(diǎn)冷，從小就沒什么朋友，也不知道從什么時(shí)候起，我就覺得，那些接近我的同學(xué)，那些對(duì)我和顏悅色的老師，都不是因?yàn)槲疫@個(gè)人有多可愛多讓人喜歡，都是因?yàn)槲业膵寢尅?/p>
我的媽媽，怎么說，是個(gè)有權(quán)有勢(shì)又有錢的人物。從小，別人跟我說媽媽的時(shí)候，都不是說“你媽媽怎樣怎樣”，都是姓氏+職務(wù)，就比如人家工作上稱呼“某總”、“某局”、“某書記”一樣，因此不知道從什么時(shí)候起，我也不再叫媽媽，而是跟別人一樣，叫她職務(wù)了。
媽媽第一次聽我這么叫她的時(shí)候，那表情，有些吃驚，又有些好笑，后來，她想糾正我，我卻很少再叫她媽媽了。
事業(yè)成功的女人，往往很難擁有幸福的家庭，我的媽媽也不例外。這個(gè)在外面總是被一群人圍繞的女人，每天晚上回家，見到的那個(gè)男人，要么爛醉如泥睡得跟豬一樣等她脫鞋脫衣伺候洗漱，要么醉眼惺忪像蓄勢(shì)待發(fā)的狼一樣等她拳打腳踢。
那個(gè)男人是我的爸爸。從我記事起，他白天幾乎全部的時(shí)間都在喝酒，晚上呢，一半時(shí)間睡覺，一半時(shí)間打完媽媽再睡覺。開始，我害怕，后來，我憤怒，我跑上去打他，可惜打不過，被他像扔沙包一樣扔在媽媽身上。再后來，我跟媽媽說，你離婚啊，你離婚我跟你走！
媽媽不肯離婚，爸爸得意洋洋：“我告訴你，你在外面再風(fēng)光又怎樣，回家你還是我的老婆，我想怎么揍就怎么揍?！?/p>
再后來，聽到爸爸的拳頭聲和媽媽的悶哼聲，我已經(jīng)麻木了，不再撲過去護(hù)著媽媽。
爸爸最后一次打媽媽，是我高三那年，那是夏天的一個(gè)晚上，以前爸爸相當(dāng)聰明，從來不動(dòng)?jì)寢尩哪槪墒悄谴?，不知道怎么了，爸爸專盯著媽媽的臉下手，眼看幾個(gè)耳光下去，媽媽的臉都腫起來了。
我走進(jìn)廚房，摸出一根又粗又長(zhǎng)的搟面杖，用盡力氣甩在了爸爸的胳膊上。我一點(diǎn)也不害怕，右胳膊打完了，又打左胳膊，左胳膊打完了，又打腿，腿打完了，又瞄準(zhǔn)他的腦袋。
我想，如果不是媽媽將我撲倒在地上，那個(gè)晚上，就真是我爸爸的忌日了。
爸爸在醫(yī)院躺了半個(gè)月，回家又躺了一個(gè)月，自那以后，他再也沒有正眼看過我。
學(xué)習(xí)成績(jī)太差，好在從小學(xué)畫，通過這個(gè)捷徑，也上了個(gè)大學(xué)。我的大學(xué)就是混日子，大學(xué)校園對(duì)我來說就是靈魂流浪的地方。
它讓我可以離開那個(gè)陰暗的家，也可以給我一個(gè)落腳的角落，但是，我的身體在那里，我的靈魂卻不知道去哪了。
我陷入迷茫，不知道自己想要什么，不知道自己能做什么，我甚至不知道自己喜歡什么討厭什么。
我沒有談過戀愛，盡管那個(gè)時(shí)候的我，很有一種悲觀頹廢的美，吸引了不少特立獨(dú)行的男孩子來撩我，甚至還吸引不少嬌柔明媚的女孩子來接近我，我一點(diǎn)感覺都沒有。
很多時(shí)候我就想，是不是我只有一副軀殼，好像行尸走肉，靈魂遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，不知道怎么才能回到軀殼中。
媽媽說我不適合在外面發(fā)展，媽媽說我還是回老家做個(gè)美術(shù)老師吧。我笑，去哪里還不都是一樣，都在她的掌握中。
工作好幾年，媽媽說，結(jié)婚吧，我給你找了個(gè)特別優(yōu)秀的青年。已經(jīng)被她安排相親無數(shù)次的我像個(gè)木偶一樣，再次坐在了尷尬的飯桌上。
這次的這個(gè)男人叫徐軍，名字十分尋常，但是感覺卻跟以前那些相親對(duì)象截然不同。以前那些人，都會(huì)十分得體地對(duì)我笑，都會(huì)十分紳士地跟我聊，都會(huì)十分熱切地追求我。
我一眼就感覺到，這個(gè)男人的狀態(tài)，跟我一樣，是被長(zhǎng)輩硬拉來相親的。我冷笑，心想吃完飯就可以回去躺著了。
可惜后來，他還是聯(lián)系我了，還是追我了，我們還是交往了。我想，我那時(shí)的心態(tài)，是十分不健康的。我想看看他能被長(zhǎng)輩逼到什么地步，我想看看我這次會(huì)不會(huì)跟媽媽妥協(xié)答應(yīng)結(jié)婚。
大概父母的力量是無窮的。徐軍求婚了，我答應(yīng)了。七夕情人節(jié)求的婚，雙方父母一商量，先領(lǐng)證，準(zhǔn)備準(zhǔn)備，十一辦婚禮。
我原來以為領(lǐng)證是件很神圣的事，后來發(fā)現(xiàn)是我想多了，準(zhǔn)備好材料，拍個(gè)照，紅本本一領(lǐng)，行了。一人一本，他開車回市區(qū)上班了，我開車回家睡覺了。
中間發(fā)生了什么，現(xiàn)在的我都模糊了。我只記得那天我去試穿婚紗，他打電話說去接我，我等了好幾個(gè)小時(shí)，沒等到。
等到了媽媽的電話，她說：“孩子，你別怕?！蔽遗率裁矗克f：“孩子，徐軍出車禍了?！避嚨溤趺戳耍灰瞬凰?，還不是一樣過日子？她說：“孩子，徐軍沒了?！睕]了什么意思？她說：“在高速上撞護(hù)欄上了，速度太快，人沒到醫(yī)院就沒了?！?/p>
我抱著婚紗在人來人往的路上不知道今夕何夕。
我抱著徐軍的遺像在葬禮上不知道今夕何夕。
我該哭吧？這個(gè)男人，是我的丈夫，是我要相伴一生的人，突然就沒了。
我該難過吧？雖然我們不熟，可是求婚的時(shí)候也有戒指也有花，我們還一起布置房子，一起規(guī)劃婚禮程序，一起探討婚后生活。
我想，雖然只有幾個(gè)月，雖然他很忙很少見面，雖然我也不愛他他大概也不愛我，但是大家都很理性，都知道反正要結(jié)婚，都知道對(duì)方是彼此后半生的伴侶，所以還是在用心經(jīng)營(yíng)這段婚姻的？
所以，即便不愛，也還有些許喜歡吧？也還有些許好感吧？否則我拒絕了那么多，為什么偏偏沒有拒絕他？
我的心空得難受，眼前人來人往，我抱著一張冰冷的相框，人在顫抖，心在顫抖。
徐軍媽媽的啜泣聲像哀樂一樣起起伏伏，我聽在耳里，卻沒入心。
不知道過了多久，徐軍媽媽的哭聲忽然變成了聲嘶力竭的謾罵，我木然看去，卻見我那個(gè)婆婆哭喊著撲向了一個(gè)淚流滿面的女孩。
一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄、白皙孱弱的漂亮女孩。
我都不用問，徐軍媽媽的哭罵聲清清楚楚：“你這個(gè)破爛貨，我兒子就是被你害死的！”“你這個(gè)狐貍精，要不是你纏著他，我兒子怎么會(huì)撞車？”“你這個(gè)壞人，我兒子沒了，你怎么沒跟著死去？你們不是相愛嗎？你們不是生死不離嗎？他死了你怎么沒跟著？”
我的眼淚掉下來，原來，我竟然拆散了一對(duì)苦命鴛鴦。原來，他跟我不一樣。我真是蠢啊，我沒談過，怎么沒想想他難道也是單的？我沒愛過，難道這天下的男人都沒愛過？
我難道不知道，多少男人接近我不都是屈于父母的逼迫？多少父母逼迫他們的兒子接近我，不都是迫于我媽媽的權(quán)勢(shì)？我怎么會(huì)認(rèn)為徐軍就是那么例外？
我終于還是選擇了獨(dú)居。
開始那幾年，媽媽也時(shí)常來做工作，上班的路上也偶爾會(huì)有些偶遇，我一律視而不見。
后來，媽媽來得少了，偶遇也沒有了。
再后來，媽媽退休了，我的生活徹底平靜了。
這幾年，媽媽再來的時(shí)候，多數(shù)就是看看我冰箱里是不是空了就走了。
我從窗口，看到她和爸爸的背影，爸爸老了，腿腳不好了，媽媽攙扶著他，慢騰騰走著，倒很有些夕陽無限好的樣子了。
