1999年，我們的新房剛剛建成，負(fù)債累累。愛人去金三豐門業(yè)跑銷售。我?guī)е臍q的兒子在北石小學(xué)任教。

那時(shí)我月工資340元。每到發(fā)工資那天，我總會(huì)到校門口的儲(chǔ)蓄所存200元，強(qiáng)迫自己把所有的開銷都壓縮到最低。

“教辦通知，義務(wù)無償獻(xiàn)血，每個(gè)學(xué)校一個(gè)指標(biāo)，希望大家踴躍報(bào)名?！睂W(xué)校會(huì)議室里，校長張銀柱給大家宣布一條上級指示。

所有教師都低頭不語。那時(shí)人們對獻(xiàn)血都有一種莫名的恐懼和抵觸。

“年齡大的教師可以排除，年輕人要積極一些?！毙ｉL再次動(dòng)員，整個(gè)會(huì)議室仍鴉雀無聲。

“沒人報(bào)名，我們就抓鬮，或者我直接指派?！睆埿ｉL又一次催促，還是沒人應(yīng)聲。

“我們都還是人民教師呢，怎么連這點(diǎn)覺悟和愛心都沒有呢？”校長的口氣里明顯出現(xiàn)了慍怒。

“我體質(zhì)挺好的，我去吧?！蔽液托ｉL是同村，他是我的小學(xué)老師，我不忍心看他為難。

我看到校長緊鎖的眉頭舒展了，所有的同事都不約而同地舒了一口氣。我覺得自己做了一件該做的事。

第二天早上，我騎自行車來到承留教辦。那里已經(jīng)排著長長的隊(duì)伍。隊(duì)伍里有許多認(rèn)識的老師，我們相互攀談著，說笑著，有著莫名的興奮。

輪到我時(shí)，首先化驗(yàn)血型，進(jìn)行常規(guī)檢測，然后才能進(jìn)里面獻(xiàn)血。采血員是一個(gè)女醫(yī)生，齊耳短發(fā)，大眼睛，穿著白大褂，給人一種沉穩(wěn)干練的感覺。我把血型標(biāo)簽遞給她。她便拿著一個(gè)采血袋，連著一根長長粗粗的橡皮管走到我跟前。我不由得有點(diǎn)頭皮發(fā)緊，臉色也開始微微發(fā)紅。她大概看出了我的緊張，柔和地拍了拍旁邊的椅子：“別緊張，獻(xiàn)血可以降低血液的粘稠度，促進(jìn)血液循環(huán)流通，刺激骨髓造血功能，對人體有很多好處?！蔽夷攸c(diǎn)點(diǎn)頭，但看著采血員正在消毒的針頭，心仍止不住“撲通撲通”地跳。采血員用橡皮管把我的手臂扎緊，讓我握著拳頭，然后輕輕地在我肘窩血管處拍了兩下，拿起針頭找準(zhǔn)血管開始扎。我趕緊閉上眼睛，把頭偏過一邊，卻沒有感覺到想象中的疼痛。我悄悄地把眼睛睜開一道縫，只見鮮紅的血液順著采血管緩緩地流進(jìn)血袋里。血袋在一點(diǎn)點(diǎn)變鼓。

“這一袋血在關(guān)鍵時(shí)刻能救一條人命呢！”采血員熟練地拔針止血，收好血袋。我用棉簽按壓著針孔，心里油然升起一種自豪感。

回到學(xué)校，校長把我叫到辦公室，給了一張紙條：“拿著這張紙條，星期天到教辦領(lǐng)50元補(bǔ)助和5斤雞蛋?！?br>

“不是說無償獻(xiàn)血嗎？”我丈二和尚摸不著頭腦。

“這是教辦的補(bǔ)助。當(dāng)初動(dòng)員獻(xiàn)血時(shí)，這個(gè)消息是封鎖的?！毙ｉL語重心長地說。

星期天當(dāng)我從教辦領(lǐng)雞蛋回來后，家里炸開了鍋。公公陰沉著臉說：“人抽血最吃虧。你要是有要緊的外賬就吱一聲，用家里拉磚的錢先給你墊一下。”最節(jié)省的婆婆破天荒地讓三弟去市場上買了斤肉，做了一頓肉米飯，說是給我補(bǔ)身體。那頓香噴噴的肉米飯一直讓我回味了二十年。

中午我準(zhǔn)備哄兒子入睡。八十六歲的奶奶邁著小腳來到我屋里，坐在床邊，拉著我的手左右看了半天：“瘦了，賣血都把人賣瘦了！你個(gè)傻丫頭，饑荒是慢慢還的，可不敢著急。我聽蛋蛋(四弟的乳名)說你去賣血了。你咋恁憨啦？過去的人，只有到走投無路時(shí)才去賣血。咱們家這么多人，你有啥難處，張張嘴，誰都會(huì)幫你，可不敢學(xué)憨。流那么多血，要吃多少好東西才能補(bǔ)回來呀？”奶奶一邊說，一邊顫顫巍巍地從大襟衣服里掏出一個(gè)紙包，一層層打開，“這是你三姑給我的零花錢，你拿去多買點(diǎn)好東西補(bǔ)補(bǔ)身子?！蔽依棠痰氖植煌５匦Γχχ?，眼淚又像斷線的珠子，掉在了那一張張零花錢上……

二十一年過去了，奶奶離世整整十八年了。公婆早已步履蹣跚，老態(tài)龍鐘。那個(gè)小小的墨綠色的獻(xiàn)血證一直靜靜地躺在抽屜里。我每次看見它，總能感覺到一種濃濃的愛溢滿心頭……