?讀桑洛兄《莫干山,從前慢》有感
文/海堯
讀桑洛兄的《莫干山,從前慢》是在一個寧靜的午后,陽光很暖,我啜著一杯滾燙的白開水,一口氣把它看完。這是最近閱讀和寫作都處于疲態(tài)的我鮮有的情況。這篇文章似乎重新喚醒了我沉睡的文學(xué)嗅覺。是一場雪?是一株海棠?是那場說走就走的旅行?或者都是,又或者都不是。
碎碎點點的陽光跳躍在文字上,莫干山在字里行間鮮活了起來,仿佛,門前的海棠,林陰大道,都在腦海中立體了起來。文章用木子的話作為每一段的引子,在個人的經(jīng)歷中又將歷史和人文,以及木子的故事串插起來,使得文章比一般的游記更具內(nèi)涵。這篇文章與其說是寫景的,不如說是作者的一個心路歷程。這也是它能吸引我的原因之一。
這篇文章是桑兄從莫干山回來后用一個晚上的時間寫成的。這是一次比較特別的行程。他去的時候正是正月,也是中國傳統(tǒng)意義上走親訪友,闔家團聚,不停地從一個飯局走向另一個飯局的日子。他卻選擇拎一籃子的書和紙筆,獨身一人上了莫干山。文中對于這次的行程有過描述,其中有一段話很有共鳴:“不是等明天,不是下次,而是現(xiàn)在就來?!?/p>
有生之年,想去的地方很多,想做的事情很多,夢想也很多,但卻遲遲不能實行。也許骨感的現(xiàn)實羈絆了豐滿的理想,我們一次次說服躁動的心,下次吧,以后吧,空閑的時候吧,等過了這段時間吧。于是,我們錯過了一次次的下雪與起風(fēng)的季節(jié),錯過了一次次的花開花謝,直到我們開始慢慢變老,風(fēng)景也越來越遠,寧負了春光,負了美景,留下無法彌補的遺憾。
桑洛兄是一個很有規(guī)劃,執(zhí)行力超強的人。比如健身,比如書法,比如寫作,堅持不懈,日見成效。他說他經(jīng)常一個人背著行囊,去陌生的地方,見陌生的景,遇陌生的人,寫陌生的故事。喜歡這樣的生活方式,在喧囂中品味孤獨,沒有人打擾你與一片風(fēng)景的對話,想歸想,通常卻無法做到。
我家對面有一座小山,打開窗子便能見到它終年蔥郁的模樣。有一段時間,有很強烈的愿望,想徒步穿行其中,攀登而上,看看厚厚的松針氈下是否有胖乎乎的蘑菇,聞一聞蒼勁的松枝上流出的黏稠的汁漿,邂逅一叢叢的野花和一簇簇的野果。于是,我一直等,下雨的時候等晴天,晴天的時候等陰天,最終直到現(xiàn)在都沒有涉足其中,只是遠遠地觀看而已。
記憶中最果敢的一次,就是去海大看櫻花。那年,我們與海大隔著海,隔著岸。看到櫻花節(jié)宣傳片的一瞬,當(dāng)下就決定漂洋過海去看櫻花。踏入海大校門,徜徉于櫻花叢中,感覺自己更像是完成了一項使命。
我們的生命中應(yīng)該多一些說走就走的旅行,與其說是逃避現(xiàn)實的喧囂,不如說是回歸自然的率真,正如木子說的長途跋涉的返璞歸真。文中有一段話讓我印象深刻,他說在民宿溫暖的屋子里,穿著自己喜歡的毛衫,光著腳在地板上走來走去,坐在閣樓的地板上,聽著雨雪滴落的聲音,內(nèi)心很安靜,對自己微笑。時間總是很滿,滿得無處安放我們的微笑,行色匆匆之間,總是對著別人微笑,忘了究竟有多長的時間,好好地對著自己微笑。
世間之大,能讓人光腳的地方越來越少。小時候喜歡光著腳在松軟的沙灘上追逐浪花,光著腳在小水塘里逗驚惶失措的小魚玩,光著腳在黃褐色的礁石間攥著螃蟹的小趾玩拔河比賽。轉(zhuǎn)眼潮來潮去之間,故鄉(xiāng)已遠,心境亦老。曾經(jīng)在一個朋友家住過一段時間,家里的兩個小孩特別有意思。放學(xué)一回到家,立即脫去鞋襪,光著腳在冰涼的地上奔跑,嬉戲,一年四季都是如此。童真,似乎離我們太過遙遠,是童年里黃昏中回旋的牧笛,封緘在過去的篇章里。我們從內(nèi)到外,都一本正經(jīng)地活著。
走的路多了,經(jīng)的風(fēng)雨多了,有時會萌生退意,想找個地方安放疲憊??释谝粋€有陽光有小溪的山谷,有一座小木屋。陽光升起時,水面波光粼粼,金色的,閃著鉆石般的光芒。眼前花開四季,耳畔流水潺潺,不時有小魚躍出水面。有一個小露臺,白天沐浴陽光,夜晚可觀星星。偶爾有雨,外頭嘀嗒連綿不絕,屋內(nèi)小火爐上的水壺滋滋地響著,最好燭火搖曳,掩卷讀書,仿佛歷史與現(xiàn)實在燭火中重疊、交匯。原木地板,每踩一下,就像被撓了癢似地咯吱笑。日子便也笑著流淌著。
人生也需要回歸,也許不是在莫干山,不是在從前慢。
說到從前慢,內(nèi)心的心弦都會不由自主地被撥動。從前的日色很慢,車、馬、郵件都慢,一生只夠愛一個人。從前慢民宿在莫干山上,是一幢有故事的石頭砌成的有歷史的房子。山不在高,有仙則名。桑兄說莫干山不是很高,只是一座小山,至于出名,多是因為人文吧?歷史走了,留下遺跡,供后人瞻仰、懷念。而如今的人們,進了這屋子,汲取的也許只是一杯香茗,一段閑遐的時光。
桑兄的文風(fēng)一向優(yōu)美細膩,而這篇文章又迥同于別的游記,觀景之余時時走心。剝開了層層疊疊的文字,仿佛就坐在對面聽他不緊不慢地道來,一盞茶,一縷午后的陽光,直到剪影重疊,夜色深沉,不覺時光流逝。
作者簡介:
??????? 海堯,浙江舟山人,浙江省作家協(xié)會會員。喜歡在方寸間激揚文字,猶喜散文,淺嘗古體,涉獵小說,客串詩歌,多而不精,貴在恒心。