? ? ? ? 我們其實(shí)聽不見別人的訴說，但同時(shí)內(nèi)心深處卻又無比渴望自己的發(fā)聲，無比渴望自己的發(fā)聲可以被整個(gè)世界聽到，為此甚至可以欺騙。假如我們知道我們的發(fā)聲別人是聽不見的我們還會(huì)發(fā)聲嗎？答案是肯定的。《十二公民》里的12個(gè)人或者代表了社會(huì)中的各個(gè)階層。這條橫亙?cè)诒娙嗣媲暗牟町惢暮恿鞔_實(shí)存在，而且還很難超越。若不是這樣一個(gè)極致化的假設(shè)，12個(gè)人是萬萬不能同座一室的。但也是這樣的假設(shè)才有可能讓我們看清這條河流的深淺；同時(shí)讓我們明白你們聽不見，你們什么也聽不見的真諦。真相與懷疑，盲從與堅(jiān)持，尊重與偏見，等級(jí)與平等，冷靜與憤怒，都在小小的休息室里面的十二人之間碰撞，爆發(fā)激烈的矛盾。這是一場(chǎng)無關(guān)真相，只做闡釋的討論。
——拍案而起，你為何憤怒?
一號(hào)陪審員團(tuán)長(zhǎng)因?yàn)楸娕銓弳T不愿認(rèn)真對(duì)待這次模擬討論而第一次拍案而起。8號(hào)陪審員在第一次投票時(shí)投出了唯一的反對(duì)票，面對(duì)另外十一人的質(zhì)疑謾罵時(shí)拍案而起。 電影中有一句話“認(rèn)真你就輸了”，這也是在生活中人們經(jīng)常脫口而出的戲謔之言。認(rèn)真為什么會(huì)受到質(zhì)疑？我們還究竟該不該認(rèn)真？對(duì)上課認(rèn)真，對(duì)工作認(rèn)真，對(duì)家庭認(rèn)真，對(duì)司法認(rèn)真，對(duì)案件認(rèn)真，對(duì)人命認(rèn)真……中國(guó)人真的都不認(rèn)真嗎？中國(guó)真的失掉認(rèn)真力了嗎？認(rèn)真也許會(huì)輸一時(shí)，但不認(rèn)真的人會(huì)輸一世。這是認(rèn)真者對(duì)不爭(zhēng)者的憤怒。
4號(hào)陪審員，這位看起來溫文爾雅的商人在面對(duì)“窮人”再三諷刺他的戀人為其干女兒時(shí)忍不住拍案而起，毫不留情地對(duì)這些質(zhì)疑者說“我致富是因?yàn)槲遗ぷ饔心苣?！”“看見年輕女孩從豪車上下來就說人家是傍大款是對(duì)中國(guó)優(yōu)秀女青年的侮辱！”。骯臟的手段必然存在，但如果總是以偏概全，像個(gè)怨婦一樣喋喋不休，那他也永遠(yuǎn)不配見到高尚。這是規(guī)則對(duì)陰謀論的憤怒。
9號(hào)是第一個(gè)改投無罪票的陪審員。這位空巢老人一開始只是抱著贊同想再討論討論的想法，卻在大家爭(zhēng)論提供證詞的老頭是否撒謊時(shí)拍案而起，解釋了老頭緣何撒謊的動(dòng)機(jī)。這樣的動(dòng)機(jī)，只有他能夠一眼識(shí)破，因?yàn)樗彩且粋€(gè)無人重視的空巢老人。這是孤獨(dú)者對(duì)自己的憤怒。
10號(hào)陪審員開口閉口的地域歧視看不起河南人，嚷嚷著要趕快投完票去收房租，還控訴外地人搶了他兒子的大學(xué)名額……整部片子里基本上但凡他一開口都要帶著一股子拍案而起的兇勁兒，但卻沒有一次讓人同情。這是無能而引起的憤怒。
被老北京屢次侮辱的11號(hào)陪審員河南保安也算脾氣夠好。這個(gè)勤奮讀書兩次考讀政法大學(xué)未果，退而求其次在學(xué)校當(dāng)保安聽課的河南人，在聽到北京人對(duì)河南人如此蔑視時(shí)并未狠狠還擊。卻在講起自己的求學(xué)故事時(shí)拍案而起，這是在對(duì)命運(yùn)抗?fàn)帟r(shí)的憤怒。
同樣是小人物的7號(hào)陪審員小賣部老板錢波，除了要面對(duì)維護(hù)秩序的校園保安堵截，還要無時(shí)無刻給那些掌握著他們經(jīng)營(yíng)權(quán)的校領(lǐng)導(dǎo)笑面相迎。但當(dāng)他拍案而起說到自己的無人問津，講起自己為了給學(xué)生送方便面時(shí)那滑稽的情形時(shí)，這時(shí)候沒人笑出來了。這是弱者對(duì)權(quán)利的憤怒。
5號(hào)陪審員話不多，但他的拍案而起卻是全片中最讓人深思的“證據(jù)”：他曾是蹲過冤獄的人。當(dāng)3號(hào)陪審員輕描淡寫地提起那萬分之一能讓嫌疑人脫罪的可能性時(shí)，他幾乎是咆哮著說：“你的萬分之一，對(duì)他來說可就是全部”。8年冤獄讓他的人生無法逆轉(zhuǎn)，即使洗脫了冤屈，但終究會(huì)被人戴著有色眼鏡對(duì)待，「他可是蹲過大牢的人」。這是受傷者對(duì)施暴者的憤怒。
直到最后才改投無罪票的3號(hào)陪審員，也一直憋到了最后一刻才將他偏執(zhí)的憤怒原因傾瀉而出。與兒子的矛盾讓他的人生從此分裂，兒子出走6年，妻子也因此與他離婚，他甚至不知道自己每天起早貪黑地跑出租拉活兒是為了什么。他市儈，易怒，可又懦弱，將「有罪」毫不猶豫地加諸于這個(gè)不守孝道的富二代身上，其實(shí)是他內(nèi)心自私的報(bào)復(fù)。這是面對(duì)真理卻猶存僥幸裝腔作勢(shì)者的憤怒。
——偏見還是尊重，這是一個(gè)人性的選擇。
從審判最初，每個(gè)人都因?yàn)橛兄煌纳鐣?huì)背景而對(duì)“富二代”抱著不同的偏見，所以在第一輪的投票中幾乎所有人都不約而同的做出有罪推論。然而當(dāng)逐個(gè)細(xì)節(jié)被質(zhì)疑，隱藏在陪審團(tuán)背后的故事一一被揭開，最初的偏見也逐漸被化解，存在的疑點(diǎn)也逐漸得到重視。
而陪審團(tuán)背后的故事，有對(duì)河南人的偏見，有對(duì)社會(huì)不公的控訴，有對(duì)子女教育的無奈，更有對(duì)無視特殊群體的憤怒。每一個(gè)隱藏在背后的故事，都聯(lián)系著一個(gè)龐大的社會(huì)群體，都牽涉著一個(gè)社會(huì)化的問題。這關(guān)乎我們一個(gè)人，因?yàn)槲覀兌夹枰傻谋Ｗo(hù)。重視案件中存在的疑點(diǎn)，是在給司法公正添磚加瓦，更是在給生命應(yīng)有的尊重。
生存權(quán)是文明的第一訴求。在裁決一個(gè)生命結(jié)束與否的時(shí)候，每一個(gè)細(xì)小的疑點(diǎn)都不應(yīng)該被忽視。每一次無罪推論，每一次對(duì)細(xì)節(jié)的較真，都是在給嫌疑人生的希望，這也是對(duì)生命的尊重。撇開偏見，正視疑點(diǎn)，給生命應(yīng)有的尊重，是給嫌疑人一次生的機(jī)會(huì)，也是給自己一次機(jī)會(huì)。因?yàn)橄乱淮?，這個(gè)生命就可能是你、我、他。是對(duì)每一個(gè)生命的尊重，更是對(duì)司法公正的渴望。
——討論還是爭(zhēng)論？這是個(gè)問題。
我以為的討論：討論可否站在講理的高度，而且只說理而無其它。不人身攻擊；不說臟話；不罵人。第一步：傾聽，是傾聽而非聽。不光要聽進(jìn)其言更要傾盡理解對(duì)方其理。試圖站在對(duì)方的角度審視理解他的道理。第二步：訴說，是語氣平和的表述自己的觀點(diǎn)，不帶感情色彩，不講故事，不煽情，不扣帽子。第三步：交流：兩個(gè)人或是兩個(gè)群體在此基礎(chǔ)上才有可能達(dá)到交換意見；明辨是非的可能。第四步：再議，任何道理不能一言既明，許可當(dāng)時(shí)不理解；許可消化吸收；更許可持有不同意見。
我以為的爭(zhēng)論恰恰與以上四步相反。在《十二公民》中除了一個(gè)殺人的案件為核心外所有的表現(xiàn)方式或者說影片的所有內(nèi)容幾乎都是在討論和爭(zhēng)論。
我們其實(shí)非常喜歡爭(zhēng)論而不是討論。爭(zhēng)論從來針對(duì)“人”而不對(duì)“事”，討論卻要拋開“人”深入“事”。爭(zhēng)論比的是誰的嗓門大而討論則是看看誰的頭腦清醒，而讓頭腦保持清醒的思考是一件很費(fèi)力氣的事情。而費(fèi)力氣又沒有快感的事到底是不招人喜歡的。
影片里有爭(zhēng)吵、謾罵，甚至差一點(diǎn)就可能在本應(yīng)該討論殺人的一樁案件里先一步鬧出另一樁殺人案。最后讓死循環(huán)的爭(zhēng)論畫上句號(hào)的是妥協(xié)。爭(zhēng)論同樣可以妥協(xié)，有妥協(xié)的爭(zhēng)論可以讓爭(zhēng)論回歸到理智的討論。
8號(hào)陪審員無疑是這十二個(gè)人中頭腦清醒的一個(gè)。他可以為了自己認(rèn)定的道理控制自己的情緒去做妥協(xié)的努力，從而達(dá)到最終自己要達(dá)到的目標(biāo)。8號(hào)是開始。用他的清醒；用他的清醒的道理；用他的清醒的妥協(xié)的道理作為影片的開始。3號(hào)是結(jié)束。但他只用了一個(gè)方法不接受。我覺得他依然不是接受了一個(gè)道理而是接受了自己。接受了自己和兒子之間確有問題的事實(shí)。
——堅(jiān)持和正義，哪怕世界與你為敵。
在法官判決之前，一個(gè)人是不能被稱為罪犯的。只要還不能斷定他已經(jīng)侵犯了給予他公共保護(hù)的契約，社會(huì)就不能取消對(duì)他的公共保護(hù)。
生命的權(quán)利，在任何時(shí)候，都不容被草率決定，不論人種、年齡、性別、財(cái)富，都應(yīng)當(dāng)被尊敬。當(dāng)一開始十一個(gè)人都舉手認(rèn)定男孩兒是有罪的時(shí)候，八號(hào)陪審員選擇了堅(jiān)持內(nèi)心的想法，提出了“合理質(zhì)疑”，但他的想法卻遭到了大多數(shù)的質(zhì)疑甚至謾罵。隨著八號(hào)的堅(jiān)持與科學(xué)的論證，最后所有人達(dá)成了一致——無罪。在一個(gè)孤立的處境下，堅(jiān)持自己對(duì)生命的尊敬，其實(shí)是一個(gè)非常困難的事情，八號(hào)陪審員選擇了無罪，這也就代表他一個(gè)人站到了十一個(gè)人的對(duì)立面，代表他會(huì)被數(shù)倍于己的人駁斥、反對(duì)，但是他還是勇敢提出了自己的異議，因?yàn)樗麍?jiān)信自己的想法，不被他人意見左右。
究竟什么是正義？十二個(gè)人經(jīng)過價(jià)值觀的碰撞，結(jié)合自身經(jīng)歷，終于用自己的行動(dòng)告訴大家，正義不等于無情的制裁，不等于階級(jí)的優(yōu)越，正義是對(duì)民主的維護(hù)，是對(duì)法律公正性的維護(hù)，是一個(gè)國(guó)家的法律不用高高在上，而是深入人心，是對(duì)事情一個(gè)理性、純粹的判斷與懷疑，而不是閉門造車，偏信則暗，這才是一個(gè)民主國(guó)家法律應(yīng)有的作用，是每一個(gè)公民應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。當(dāng)一個(gè)國(guó)家的民主遭到了挑戰(zhàn)時(shí)，有良知的公民都會(huì)選擇站出來維護(hù)他。不要因?yàn)樗嚼ッ乃耍诿鎸?duì)法律的審判時(shí)，要有自己的堅(jiān)守。
故事的結(jié)局，每一位陪審員都放棄了自己的主觀偏見，投出了神圣的一票。我意識(shí)到支撐他們這樣做的是一個(gè)國(guó)家背后的法律精神，尊重生命，尊重個(gè)體，尊重每一個(gè)合理的懷疑。或許在當(dāng)今我們看來，這些都是正常的思維，當(dāng)然也會(huì)存在一些弊端，比如錯(cuò)放罪犯等等，但是我仍然欣賞這種追求正義近乎苛刻的態(tài)度，它讓法律充滿儀式感與使命感，也染上了人性的光輝，這才是無罪推定在我心中最迷人的地方。
