鄭重聲明：本文為原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負。
已經(jīng)有好幾天沒有見過女兒出現(xiàn)，她問丈夫，是否有看見女兒，丈夫只是哼了聲就再也沒有理會。她問過兒子，但兒子整天只會出去玩，對于好幾個月沒有出現(xiàn)的姐姐，他似乎毫不在意。
那是在春末時，丈夫給女兒談了親事，第二天，女兒消失了?，F(xiàn)在，或許家里只有她才記得，還有一個女兒存在。
馬上就要入秋，他看著田里的水稻，也快要收成了吧，她想著，向著老人家里走去。許多孩子會到老人家后院偷摘果子，他依稀記得，那是村里最早的木匠居住的房子。
不知何時開始，老人走了，來了一對老夫婦，老婦人說那是他哥的房子，而老人在不久前才離開人世。自從老夫人搬來后，房子里時而傳出低沉的咳嗽聲，有時候更有沉悶的劈砍聲。
村里沒有人追問，她也漠不關(guān)心，而是接著機會偷看屋里頭。一個仿佛假人般的老人家坐在床上，想必就是老婦人的丈夫吧。
老婦人的院子里，除了果樹外，殘破的房頂上，碎布不時被秋風(fēng)吹起，想必是用來修補房頂?shù)陌伞?/p>
兒子在果樹上頭，許多孩子在下邊吵鬧，等著他們的小老大把樹上的果子丟下。她笑著，喜歡看見兒子成為同齡人的領(lǐng)頭人，她幻想著，兒子終有一天會成為除了大老爺以外厲害的人物，比起孩子的父親有過之而無不及。
老婦人在門前看見她站在路邊，并不想理會她，也沒有要把她趕走的意思，只是關(guān)上門進入屋內(nèi)給老人收拾。她找到路上的一塊小石頭，看天色尚早，也不急于回家，就坐了下去，打算欣賞兒子是如何指揮手下們的。
這時候，一個年輕婦人走來，她看見婦人身上雖然穿著跟她一樣的粗布衣服，但是從她的身姿走態(tài)便不難發(fā)現(xiàn)，婦人與她的差別。她羨慕瞧著，希望能在觀察中學(xué)到婦人的舉動。
年輕婦人走了過來，靦腆地跟她打了聲招呼。就她看來，婦人根本就是出逃的大家閨秀，在世上聽得最多的就是關(guān)于大家閨秀出逃的浪漫故事，想到此，她開始神往著。
見婦人站在老婦人屋門外，輕輕敲了門，停頓一會后再連續(xù)敲了兩下，她本想嗤之以鼻，卻不自覺地模仿起來。
老婦人推開門，接過年輕婦人的手絹，打開把里邊的吊錢握在手里便走進屋內(nèi)關(guān)了門，年輕婦人似乎想要說點什么，見老婦人已經(jīng)消失在眼前，欲言又止的模樣，她看著也感覺難受。
孩子們在院子里玩得正歡，完全不在乎外界發(fā)生的任何事情，她看了兒子一眼，見兒子還在樹上，便無心留意，把注意力重新落在年輕婦人身上。
但年輕婦人依舊站在那，看著木門，似乎面對著兩難地窘境。忽然，年輕婦人似乎下了決心，她以為年輕婦人終于鼓起勇氣想要再次敲門，但年輕婦人明顯缺乏莊稼人的勇氣，只見她昂起胸脯后馬上又縮了回去，就算如此，她還是把婦人身上獨有的端莊看在眼里，偷偷模仿起來。
年輕婦人打算要走，扭過身來看見她瞧著，靦腆笑笑，微微蹲身后，就要離開。她招呼著年輕婦人，想要把對方叫過來聊天，年輕婦人聽見，站了一會，還是決定走上前來，微笑著沒有說話。
她是土生土長的莊稼人，不懂端莊，直接問道，你剛才在干嘛？
年輕婦人聽了，別過頭看向老婦人屋門，似有所想，許久后稍微垂下眼眸，回頭看向她，微微搖頭。
瞧見年輕婦人神情，她開始動容，從來沒有見過如此美麗的女人。她笑著，也逐漸收起聲，似乎也能體會婦人此時的心情，又嗯了聲，說，是因為錢的問題嗎？
看來是被她說中了，只見年輕婦人輕輕抬眸，點了點頭，又搖了搖頭。她喜歡瞧著年輕婦人的一舉一動，相信只要相處時間足夠長，她的一舉一動也會如同面前的年輕婦人一樣楚楚動人。
就在此時，院子果樹那頭，聽見孩子們正開始哄搶掉在地上的果子，兒子正在樹上頭指點著分配。她恢復(fù)笑容，不想再說關(guān)于錢的事情，畢竟事情往下聊，她也沒有辦法能幫助年輕婦人。
年輕婦人也瞧見在院子那頭的孩子，立馬轉(zhuǎn)變臉色，露出擔(dān)心樣，向著院子那伸出手去，小聲說了句擔(dān)心后，又把手縮了回去放在腰間。她見了，竊笑起來，說著安慰話，年輕婦人見作為母親的她既然是放心的，也不再多言。
她繞著年輕婦人腰間瞧了瞧，想要看看她的臀部是否有過生育的痕跡，年輕婦人察覺，往后躲了躲，低頭再次出現(xiàn)害羞狀。她見了，大方笑問，是否有子女。年輕婦人聽了，臉上更添紅霞，十分好看，再略略低頭，輕輕搖動，反問她，她隨即回答，女兒兒子都有。
年輕婦人聽了，說了兩句恭喜，就此沉默。
天邊出現(xiàn)昏黃，她向著田的那頭，見莊稼漢依舊在田里勞作，認為時間尚早，便想要跟年輕婦人再多聊幾句。
忽然，院子里發(fā)出一聲沉悶，她扭頭望去，是其中一個孩子學(xué)著兒子樣，想要爬上樹去，她瞧見兒子依舊掛在樹上才放下心。
她看著年輕婦人，想要繼續(xù)逗些話題，但年輕婦人臉上露出去意。她不由得抓住對方的手，可把年輕婦人嚇著了。
只見年輕婦人馬上把手縮回重新放到腰間，為了讓氣氛不再尷尬下去，她只好問起錢的事情，年輕婦人聽了，娓娓道來，基本上就是家里丈夫沒有手藝，找不到活。
說罷，低下頭去，淚珠滴在地上，讓她心疼不已。
她拍著胸脯，說，我家的男人是村里的鐵匠，我回去跟他說，商量讓你家男人來打下手。
年輕婦人聽了，收起眼淚，瞧著她感激地微微彎下膝蓋。
忽然，她聽見兒子的叫喚，兒子掛在樹上，說，娘，我看見姐姐得衣服在屋里邊。
她聽了，向著兒子擺手，心思完全沉醉在年輕婦人的感激中。
兒子叫喊得厲害，隨即一聲悶響后，院子頓時鴉雀無聲。年輕婦人尖叫一聲，她循聲望去，兒子已經(jīng)摔在地上，不能動彈，他從小石頭上跳起，跑到兒子身旁，見兒子趴在地上，頭上流出鮮紅血液。
兒子最后的話才清晰出現(xiàn)在腦海，他說著好幾月沒有回家的女兒，家里人都忘記的女兒地衣服在屋里頭。他試圖推動兒子的身體，卻沒有動彈的跡象，現(xiàn)在，他知道，兒子也沒有了。
此時，他抱起兒子，發(fā)現(xiàn)老夫人的房墻早已殘破，土墻的縫隙里，老夫人正瞧著她看，詭異地呵呵笑著。
