小時(shí)候,院子前后有兩棵樹,院子里是榆樹,院后是槐樹。

槐樹有刺,平常不大受人待見,槐花一開就不一樣了,整個(gè)院子都透著一股沁人心脾的細(xì)細(xì)的清香。每到那時(shí),我就爬上屋頂,折下來幾枝;手夠不著了,就找個(gè)長桿,綁上鐮刀,削下來幾支?;被俏⑻鹞⑾愕奈兜溃F(xiàn)在還深藏在我的味蕾中。不一會,母親蒸好的槐花飯也上桌了。其實(shí),槐花飯不好吃,蒸過以后,原來的那點(diǎn)清甜和清香也沒有了。
不僅槐花飯不好吃,榆錢飯也不是什么美味。每年榆錢掛滿樹時(shí),我要么上樹,要么再拿出綁好的鐮刀,搞下來一大捆,自己先擼著吃它個(gè)半飽,再等著母親蒸出來的榆錢飯。
雖然都不好吃,我和母親每年都樂此不疲,我爬房上樹,摘槐花,折榆錢,她蒸飯。
吃飯的時(shí)候,母親不止一次說,你不要看現(xiàn)在這不算啥,(19)58年,我們連這也吃不上,榆樹皮都讓人揭著吃了,還說,某某人給餓死了。母親他們那代人是挨過餓的,他們極其節(jié)儉。
榆樹皮?那能吃么?我問。我想象不出,榆錢都這么沒滋味,榆樹皮可咋吃?
活命唄,沒辦法。她回答。
跟槐花飯和榆錢飯相比,我還是愛吃白面饅頭。可有一段時(shí)間,家里的白面,我們那兒叫細(xì)面,老是不夠吃。有一年更慘,麥?zhǔn)盏臅r(shí)候,連陰雨。一麥抵三秋,大多數(shù)麥子都生了芽。雨前搶出來的幾場,連公糧都不夠交的,自己家只好吃那些生過芽的麥子。
可能很少人嘗試過生完芽的麥子磨出來的面蒸出來的饅頭吧:
又黑又粗。熱的時(shí)候,粘牙粘手;涼了,硌牙硌手??傊?,難以下咽。沒辦法,我就去吃點(diǎn)萬惡的玉米面充饑。
當(dāng)時(shí),姐姐正上初中,需要補(bǔ)充營養(yǎng),父母蒸出來幾個(gè)白面饅頭或者一層白面一層粗面的花卷讓她帶飯。當(dāng)時(shí)我就想上學(xué),想那個(gè)理直氣壯能吃白面的待遇。
現(xiàn)在,我也一點(diǎn)玉米面都不吃,都是那幾年落下的病根。
離家不遠(yuǎn)的池塘邊,是一排排柳樹。在我的印象里,柳樹是最有味道的。春天來了,柳樹發(fā)芽了,慢慢甩出長長的秀發(fā),輕撫著水面,婀娜多姿。和伙伴們折下柳枝,編成草帽,洋氣十足。
夏天,柳樹邊的池塘是我們的最愛。一個(gè)個(gè)脫地赤條條,噗噗通通,跳進(jìn)水里,一片歡笑聲砸碎平靜的水面。
那時(shí)池塘里魚、泥鰍極多。我們就分散開,從三面把它們往一個(gè)水灣里趕,趕到最后,那些魚一蹦老高,泥鰍上下翻滾,從我們身邊溜走。每次都忙的山呼海嘯,不亦樂乎,可一條也沒抓到過。
下一個(gè)項(xiàng)目就是打水仗。分兩撥。你潑我,我潑你。潑著潑著就有人一個(gè)猛子扎到水底,挖出來水底又腥又臭的淤泥甩了過去。接下來水仗就變成了水泥仗。本來是分兩撥的,打著打著也不知道誰和誰是一撥的了,只要看有露出來的腦袋就一塊泥甩出去。挖著挖著,還不時(shí)能挖出人骨頭、棺材板。我就摳出來過一個(gè)人頭骨,跟后來中學(xué)歷史課本上北京人頭骨化石一樣。我看到那張圖片時(shí),第一反應(yīng),這不就是我在池塘淤泥里挖出來的那塊么!塘地下曾經(jīng)是片無主墳地。大人們?yōu)榱瞬蛔屛覀內(nèi)ハ丛?,就拿那些骨頭嚇唬我們,講一些碰到這些骨頭有多晦氣的故事。效果不大。
水泥仗打累了,就開始玩滑梯。在兩棵柳樹之間,找一塊坡度、寬度都合適的地方,先整平了,然后從塘底挖出來淤泥抹在上面,撿出里面的石頭渣子、玻璃碴子。就可以一個(gè)接一個(gè)的從上往下滑了。
危險(xiǎn)總是有的。有一次我往下滑時(shí),屁股被一個(gè)磚頭塊劃了一下,幸好沒有劃開。我們那些粗心大意的家伙怎么可能把淤泥里面碎碎渣渣清理干凈!從那以后我再也不敢滑了。很長一段時(shí)間,我都在想要是一個(gè)玻璃碴子從屁股到后背一下給我劃一道口子會怎么樣?
可當(dāng)時(shí)的擔(dān)心是瞬間即逝的,好玩的還多的是,跳水去啦!
柳樹成不了大才,因?yàn)樗蠖嚅L地曲曲彎彎的。其中一棵伸出來枝椏就成了我們跳水的天然平臺。噗噗通通……又驚起一灘灘淤泥!
危險(xiǎn)、骯臟和快樂并存,但最主要的是快樂,一點(diǎn)也不摻假的快樂!沒有了,現(xiàn)在真沒有了,回到老家,池塘都沒有了,塘邊的柳樹也沒有了,兒時(shí)的伙伴也都各奔東西,為了生計(jì)奔波。留下一片死寂。
即使有,現(xiàn)在的家長也不會讓孩子們玩這些“搏命”的游戲了吧。
池塘邊安靜下來更好。有好幾次,夏日的午后、早晨太陽剛剛升起時(shí),我一個(gè)人到池塘邊玩,暖風(fēng)輕拂,陽光撒下,伴著蟬聲、鳥鳴、蛙聲,波光粼粼……周圍沒有一個(gè)人,那種靜穆著實(shí)震撼一個(gè)孩子的心靈。
故鄉(xiāng),就這樣伴著歡笑和安靜種在每個(gè)人的基因里。
每一棵樹都是一段回憶,都在那兒,等著你去發(fā)現(xiàn)。