你不能藐視那已成沉寂的、僵硬了的圖像輪廓，你不要以為那只是荒誕不經(jīng)的神話(huà)故事,你不要小看那似乎非常冷靜的陰陽(yáng)八卦……，想當(dāng)年,它們都是火一般熾熱虔信的巫術(shù)禮儀的組成部分或符號(hào)標(biāo)記。?它們是具有神力魔法的舞蹈、歌唱、咒語(yǔ)的凝凍化了的代表。它們濃縮著、積淀著原始人們強(qiáng)烈的情感、思想、信仰和期望。——《美的歷程》李澤厚
【作者手記】
九年前，我和我的支教隊(duì)友們踏上了從東北省城哈爾濱到西南對(duì)角線(xiàn)貴州凱里的硬座列車(chē)，在黔東南的苗寨學(xué)校里度過(guò)了一個(gè)暑假和一個(gè)寒假。那是十九歲的我所曾到過(guò)最遙遠(yuǎn)的地方，在與世隔絕的非普通話(huà)語(yǔ)言體系中，我清楚地記得貧窮和閉塞帶給我的第一次震撼感受，也記得淳樸天真的苗族孩子如何徹底凈化和改變了我的人生。
那時(shí)我并不知曉更多的苗族文化，對(duì)洞葬更是一無(wú)所知，卻對(duì)某些片段保有一些模糊的感受。比如，“斗牛節(jié)”對(duì)苗族人來(lái)說(shuō)是無(wú)比盛大的節(jié)日，斗牛場(chǎng)上鮮血淋漓的場(chǎng)面被刻錄成光盤(pán)，不斷在村鎮(zhèn)街頭的小賣(mài)部、影像店里循環(huán)播放；也記得中元節(jié)的前夜，當(dāng)孩子們一板一眼給我描述他們與鬼相遇的故事時(shí)，他們口中那些清代官員模樣的僵尸令我既毛骨悚然又半信半疑。
與貴州的經(jīng)濟(jì)貧窮落后形成對(duì)比的，是那些原始的少數(shù)民族傳統(tǒng)文化所呈現(xiàn)出的生猛的力量。地理環(huán)境閉塞、生存條件惡劣的苗族人天生信鬼不信神，有著深遠(yuǎn)的祖先崇拜傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)通過(guò)節(jié)日祭祀活動(dòng)體現(xiàn)出來(lái)，也滲透到生活習(xí)俗的方方面面。洞葬是今天少數(shù)苗族村寨依然保留的古老習(xí)俗之一，觀看葬洞內(nèi)的祭祀活動(dòng)也是直觀了解貴州苗族民風(fēng)民俗的絕佳媒介。
今年四月，我和草魚(yú)君選定貴州作為我們中國(guó)西部行的第一個(gè)省份，時(shí)逢清明，我們將第一站選在了中國(guó)目前已知最大的葬洞——黔南州龍里縣擺省鄉(xiāng)果里村的梅洞。那里仍保有四百來(lái)具苗族吳氏先祖的棺材，最早一具可追溯至明朝。?
遺憾的是，由于疫情原因，當(dāng)?shù)氐募w祭祖活動(dòng)被取消了。但幸運(yùn)的是，我們誤打誤撞遇到了一群熱情好客的苗族吳氏后人，經(jīng)歷了一次特殊的家庭祭祀活動(dòng)。從他們的經(jīng)歷和感受中，從他們?nèi)匀槐Ａ舻o(wú)幾的傳統(tǒng)儀式里，我們得以窺見(jiàn)這個(gè)原始而充滿(mǎn)悲情的民族，在幾千年前如何一邊懷念先祖，一邊克服困難在遙遠(yuǎn)的大山中生存下去。
這片中國(guó)西南地區(qū)的神秘土地，毫無(wú)意外地每次都能帶給我如歸家般的感受和新鮮震撼的經(jīng)歷，我萬(wàn)分感激。
2021年清明前一天，我們驅(qū)車(chē)離開(kāi)貴陽(yáng)時(shí)還是烈日當(dāng)頭；天蒙蒙黑時(shí)，山里卻下起了毛毛細(xì)雨。我們的車(chē)沿著鋪裝完好的014縣道一路進(jìn)了龍里縣擺省鄉(xiāng)果里村，停在村中央一處籃球場(chǎng)旁，幾個(gè)小學(xué)生模樣的男童女童還在淋著雨嘻嘻哈哈玩耍。
果里村雖隸屬于黔南布依族苗族自治州，但出貴陽(yáng)往南不足50公里車(chē)程，是兩地交界的小村莊，當(dāng)?shù)厝俗院赖胤Q(chēng)之為“黔中腹地”。這個(gè)說(shuō)法在地理意義上或許不甚準(zhǔn)確，但果里洞葬從文化意義上坐實(shí)了這個(gè)稱(chēng)呼。?
兩千多年前，黔南地區(qū)部分少數(shù)民族開(kāi)始用洞葬的形式祭祀先祖——人死之后由祭師（也稱(chēng)“鬼師”）引領(lǐng)，將棺柩抬入高高的山洞，置于“井”字形木架之上，整齊排列。這種古老而浪漫的習(xí)俗所映照的，正是苗人不忘祖先的歷史和情感。
如今這種習(xí)俗已近失傳，但這個(gè)大山腹地中的苗族村落仍沿襲著洞葬傳統(tǒng)。不僅如此，果里洞葬是中國(guó)目前已發(fā)現(xiàn)葬洞中最大的一個(gè)，雖經(jīng)歷了一場(chǎng)大火，但洞內(nèi)仍保有四百來(lái)具苗族吳氏先祖的棺材，最早一具可追溯至明朝。
近些年來(lái)，由于旅游業(yè)的發(fā)展，果里周邊很多地區(qū)都以“洞葬”為招牌吸引游客。果里周邊的甲定洞葬和杉坪洞葬都被作為典型案例列在了“洞葬”一詞的百度百科上，而果里至今是一個(gè)連民宿都沒(méi)有的原生態(tài)村落。清明前夕，我們慕名而去，希望可以親眼目睹苗家人盛大的祭祖活動(dòng)。?
01
清明前夜：酒醉黔南州
我們?cè)诖逯忻?，遇到村民便打?tīng)次日是否有祭祖活動(dòng)，一位村民叫我們?nèi)?wèn)寨老。我問(wèn)：寨老是否就是村長(zhǎng)？他說(shuō)村長(zhǎng)可沒(méi)有寨老說(shuō)話(huà)管數(shù)。?
順著村民的指引，我們穿過(guò)一個(gè)小巷，一座異常顯眼的大房子赫然出現(xiàn)。雖然村中傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)民居已盡數(shù)被磚房取代，但這個(gè)亮黃色房子依然可以被稱(chēng)之“豪宅”。屋中女人正在打掃衛(wèi)生，聞?wù)f我們要找寨老，叫來(lái)家中男人，后者向我們耐心解釋?zhuān)衲甑募w祭祖活動(dòng)取消了，“往年（清明）前三天、后三天有大活動(dòng)，但去年和今年因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，不允許扎堆，只有各家想去的單獨(dú)去?！?/p>
但他們?nèi)詿崆闅g迎我們進(jìn)屋坐坐，聊天中，才知道面前這個(gè)男人是寨老八個(gè)兒子中的老五（下稱(chēng)“五哥”），當(dāng)天他和堂弟（下稱(chēng)“堂弟”）專(zhuān)門(mén)從貴陽(yáng)趕回家來(lái)清明祭掃，剛進(jìn)門(mén)就撞見(jiàn)了我們。五哥說(shuō)，果里的葬洞原本從百年前清朝開(kāi)始就不再添置新棺，村民只在重要節(jié)日才進(jìn)入葬洞祭祀先祖，但從前年開(kāi)始，60歲以上去世的老人又可以重新入洞，進(jìn)行洞葬，堂弟家便有一位親戚于去年入洞。
沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，他們又請(qǐng)進(jìn)一位白發(fā)老者，正是寨老本人。我們這才知道，寨老就是來(lái)之前在資料上看到過(guò)的“鬼師”，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)祭祀活動(dòng)、替死者開(kāi)路，不過(guò)本地人更喜歡稱(chēng)之為“祭師”。吳氏22房族每一房都有一位祭師，而這位寨老在各房族祭師中德高望重。
寨老的第七個(gè)兒子也是祭師，但能不能做祭師不全靠繼承，而是要通過(guò)選拔，很看天賦。每年一到臘月，吳氏的孩子們都要按房族支系聚在一起學(xué)習(xí)祭祀活動(dòng)，他們需要將自己支系祖宗的苗名從第一個(gè)開(kāi)始背誦下來(lái)，這一串名字會(huì)越來(lái)越長(zhǎng)。苗族本身沒(méi)有文字，全靠口口相傳，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“口授心傳”。
五哥說(shuō)，當(dāng)年他的爺爺（寨老的父親）年少時(shí)就是無(wú)師自通，別的孩子學(xué)的時(shí)候他就透過(guò)木樓的孔洞偷師學(xué)藝，最后在選拔時(shí)竟脫穎而出，當(dāng)了祭師。當(dāng)?shù)厝斯苓@種冥冥中的天賦叫做“神附體”。聊起這些時(shí)，寨老面目溫和，端坐中間，卻不怎么說(shuō)話(huà)，只是靜靜聽(tīng)著兒子們幫我們這兩個(gè)外地人解答關(guān)于“洞葬”和祭師的種種疑問(wèn)。
陸陸續(xù)續(xù)地，寨老的四兒子和大兒子都回到了家里，他們邀請(qǐng)我們一起吃飯。一家人圍坐在火爐旁吃火鍋和自家熏制的臘肉，喝自釀的米酒。平日里，老四（下稱(chēng)“四哥”）在外面的初中教書(shū)，還擔(dān)起傳承苗族古歌的任務(wù)；老大（下稱(chēng)“大哥”）從中學(xué)校長(zhǎng)調(diào)任職校做了領(lǐng)導(dǎo)，還是專(zhuān)家?guī)斐蓡T，到了寒暑假比平時(shí)還忙，清明成了一家人難得團(tuán)聚的日子。幾兄弟說(shuō)，祭掃祖墳對(duì)他們來(lái)說(shuō)是非常重要的事，即便有事也要請(qǐng)假回家。
那天，我們從苗族的祭祀傳統(tǒng)、寨老家族的曲折歷史，聊到幾兄弟年幼時(shí)純真的戀愛(ài)、童年時(shí)聽(tīng)老一輩苗人講起的傳說(shuō)，又感慨如今傳統(tǒng)文化的日漸失落和這個(gè)時(shí)代的困境，一直聊到深夜。（詳見(jiàn)文末后記）
一大桶酒喝光了，我走路都有點(diǎn)東倒西歪。跟五哥一同從貴陽(yáng)回來(lái)的堂弟帶我們?nèi)チ怂?，特意收拾出妹妹的房間給我住，第二天帶我們一起去參加他家的祭掃。
02
葬洞祭祀：獻(xiàn)祭活雞
到果里的第二日便是清明，一早七點(diǎn)多，我被外面說(shuō)話(huà)的聲音吵醒，酒勁兒還沒(méi)過(guò)，暈乎乎地便被叫起來(lái)，我們要先跟堂弟去離果里4公里的甲定集市采買(mǎi)祭祀用品。
為什么果里人要到別的村子去趕集？前一晚五哥給我們介紹了這里的集市習(xí)俗——貴州各地的集市一般以甲子推算，用屬相命名，十二天為一場(chǎng)。如逢子日的集市稱(chēng)鼠場(chǎng)，逢丑日的稱(chēng)牛場(chǎng)，每一日各村趕集的人都要去輪到的村子趕集。但后來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)十二天才輪到一次，做生意的人不方便，購(gòu)物的人也不方便，便在中間增加一天，分割成7天一次和5天一次的遠(yuǎn)、近集市。我們來(lái)的那天趕集在高坡，清明這天在甲定。
清明雨水多，溫度一下就冷了下來(lái)，不妨礙村民趕集的熱情。六點(diǎn)鐘天沒(méi)完全亮，集市就出了。我們到的時(shí)候是八點(diǎn)多，集市上已經(jīng)擠滿(mǎn)了人。堂弟家的首要任務(wù)是買(mǎi)祭祀用的雞，按照苗族清明習(xí)俗，要用新殺的雞血獻(xiàn)祭，每個(gè)墳冢都要獻(xiàn)祭一只活雞，連上他叔叔們家里的墳，總共要買(mǎi)八只。
集市上除了用鐵籠裝著幾十只雞的大攤位，還有一些本地村民擔(dān)著小竹籠、裝著自家養(yǎng)的三兩只雞和鵝來(lái)集市上賣(mài)，堂弟說(shuō)這種家養(yǎng)雞每斤三四十元，一只要賣(mài)到近兩百元，而那種大批量售賣(mài)的雞場(chǎng)飼養(yǎng)雞則要便宜很多，只要十幾元一斤。我們也入鄉(xiāng)隨俗，買(mǎi)了些紙和香，準(zhǔn)備在葬洞外燒了再進(jìn)去，以示對(duì)苗族先人的尊重。?
前往葬洞的車(chē)上，小孩兒們興高采烈，你推我擠扒著車(chē)窗向外張望，似乎對(duì)要去葬洞感覺(jué)相當(dāng)興奮。在過(guò)去，村里人一般不會(huì)到葬洞去，在堂弟模糊的記憶里，7、8歲第一次進(jìn)葬洞是跟長(zhǎng)輩一同去換掉祖先腐爛的老棺，家里專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了寨老，用水清洗骨殖、殺豬祭祀，第二次去則隔了十多年。只是這兩年重新開(kāi)始洞葬后，又去的頻繁了起來(lái)。?
車(chē)在公路的一處轉(zhuǎn)角停了下來(lái)，剩下的路需要步行上山。沿路的石頭階梯還算整齊，但也說(shuō)不上好走。堂弟說(shuō)，這來(lái)葬洞的公路和臺(tái)階都是剛砌成沒(méi)多久的，以往沒(méi)有車(chē)路，人們要上來(lái)祭祖，路途遙遠(yuǎn)的要包好糯米飯團(tuán)，一走就要十天半個(gè)月；上山也沒(méi)有路，如果要抬棺上山，則有時(shí)需要二三十人齊心協(xié)力，一不小心就要出危險(xiǎn)。
山里長(zhǎng)大的小孩皮實(shí)得很，打會(huì)走路開(kāi)始就跟著哥哥姐姐在土路上跌跌撞撞慣了，山里的路敢自己一個(gè)人走。堂弟還在下面燒紙和香，他11個(gè)月大的小兒子就要自己往山上洞口去，無(wú)奈跟腰齊平的臺(tái)階限制了他，眼看就要連手帶腳往上爬，我趕忙過(guò)去托住他的雙臂。這個(gè)沉甸甸的肉球順勢(shì)把全身的重量壓在我的手臂上，腳卻像蕩秋千一樣的往更高一級(jí)臺(tái)階去了，整個(gè)身體呈一種45度后仰的姿態(tài)用力向上拱。他的媽媽、外婆從洞口看到了，也不來(lái)阻止，只站在上面一臉興奮地喊他繼續(xù)加油。我想，他們可能是覺(jué)得小朋友托了祖先的福身強(qiáng)體壯，高興還來(lái)不及呢，哪里想得起擔(dān)心。?
葬洞比想象中要大得多，是一個(gè)典型的貴州溶洞，洞頂密密麻麻掛滿(mǎn)鐘乳石，置身其中恍若世外。
有資料說(shuō)果里葬洞入口處洞口寬54米，高約21米，洞深兩公里，另一端還有出口。走在洞內(nèi)，只覺(jué)通風(fēng)極好，聞不到任何尸體腐爛的味道。而洞中那些巨大棺木，不僅毫無(wú)陰森之感，反而有一種莊重和肅穆。?
堂弟的一位親人去年生病去世，家里為他舉辦了洞葬。他的棺材擺在靠近洞口的位置，被安放在三個(gè)“井”字架上。資料里說(shuō)，洞內(nèi)所有的棺木一律頭向北面入口，固定在“井”字架上，其中六根柱子三個(gè)“井”字架支撐的棺材為男性，四根柱子兩個(gè)“井”架支撐的棺材為女性。棺木有平板平頭和鼓型雄頭之分，其中平板平頭棺制作略粗糙，為明代棺；鼓型雄頭棺多為杉木本色，為清代棺。?
祭祖開(kāi)始后，堂弟叔叔先舉著雞對(duì)著遠(yuǎn)處念念有詞，恭恭敬敬地對(duì)著洞外和棺材拜上一拜，隨后舉起鐮刀把雞的脖子割斷，將熱騰騰的雞血涂抹在棺木上，小輩的則轉(zhuǎn)圈燒上紙錢(qián)和香火，當(dāng)所有祭拜儀式結(jié)束后，在洞外燃一串鞭炮作為結(jié)束。
這種小型的家庭祭祀活動(dòng)時(shí)間并不長(zhǎng)，結(jié)束后，堂弟和家人要趕往其他親人的土墳祭拜，我們又自己朝著洞內(nèi)更深處探索了一番。從棺柩間穿行而過(guò)，偶爾看到打開(kāi)的棺木里露出風(fēng)化了的骨殖，有的只剩下一只腳骨。在當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)記不清的久遠(yuǎn)的年代，一場(chǎng)祭祀中的大火將洞里的棺木燒掉半數(shù)左右，當(dāng)年的千余具棺如今只剩幾百具，今天走在葬洞里，依然可以看見(jiàn)大火留下的焦黑的痕跡。再加上洞外的風(fēng)蝕和洞頂?shù)嗡?，以及盜墓者不斷偷竊死者佩戴的銀飾，如今能夠保存完好的棺更是寥寥。?
從葬洞出來(lái)的時(shí)候，我看到一些腐爛的棺木被青綠色的植物包裹了起來(lái)，還不斷有新鮮的葉子從朽木的縫隙里蔓延出來(lái)。奔向葬洞的孩子你追我趕，并不明白死亡的真正含義，他們的臉上只有新奇和快樂(lè)。這種場(chǎng)景交融在一起，似乎生命正從死亡中誕生，冥冥中有一種神圣感。?
03
悲情民族的美麗傳說(shuō)：“有朝一日民族興旺的時(shí)候，再把我們帶回故土，回到天中心、地中央的地方去……”?
關(guān)于洞葬的由來(lái)，有幾個(gè)悲傷的傳說(shuō)。
幾日前我們?cè)谫F州省博物館參觀時(shí)，聽(tīng)導(dǎo)覽員講過(guò)一則美麗的愛(ài)情故事。說(shuō)是一個(gè)姑娘因誤食而窒息，村中人便將她抬去埋葬。途中遇雨，只得進(jìn)山洞躲雨，此時(shí)她的情郎聞?dòng)嵹s來(lái)，從棺材中扶起她猛錘了幾下，錘出了姑娘卡在喉嚨中的食物，姑娘便又活了過(guò)來(lái)。但村人以為是山洞有靈，從此便將逝者送進(jìn)山洞，期望他們可以復(fù)活。
在寨老家，我們將這段故事講給幾兄弟希望得到求證時(shí)，在中學(xué)當(dāng)老師的四哥告訴我們，他們聽(tīng)老人講過(guò)很多類(lèi)似的故事，但在苗族中流傳最廣的傳說(shuō)則更為殘酷。
說(shuō)是在遠(yuǎn)古時(shí)期，黃河下游以及長(zhǎng)江中下游是以蚩尤為部族首領(lǐng)的九大部族聯(lián)盟，在黃土高原則是以炎帝和黃帝的兩大族。而根據(jù)在貴州流傳的《蚩尤神話(huà)》，苗族奉蚩尤為帝。大約5000年前，炎帝黃帝圍攻蚩尤，蚩尤實(shí)力很強(qiáng)、頗為傲慢，拒絕了援兵，后被黃帝設(shè)計(jì)捉住。蚩尤已被宰殺的消息放出后，苗族軍心動(dòng)搖，開(kāi)始了長(zhǎng)路漫漫、荊棘密布的逃亡路。?
他們從長(zhǎng)江中下游被趕到云南、廣西、貴州一帶的山洞里，但一心想要回到古歌中那美好的“天中心、地中央”的平原地帶，于是，他們將尸體放在山洞里，用“井”字形木架高高架起，不愿落土為安，“落在地下可能靈魂就回不去了，我們希望有朝一日民族興旺的時(shí)候，又把我們帶回故土?！?
苗族人相信這些并無(wú)文字記載的傳說(shuō)就是他們的歷史，因此他們的骨子里是悲情的。聊天中，幾兄弟常用“流竄”形容自己民族的處境。四哥說(shuō)，苗族一直都很封閉，“進(jìn)入深山老林就躲起來(lái)不愿意被外界發(fā)現(xiàn)，不與外界交流”，苗寨都建在山頂也是因?yàn)椤皵橙藖?lái)了能最早發(fā)現(xiàn)，趕緊逃，一直被追殺，一直在遷徙”。?
因此，即便今天，他們?cè)鐝母稍锏纳蕉粗羞w到了潮濕的大山里，從動(dòng)蕩不安的歷史中走了出來(lái)、安居樂(lè)業(yè)，卻也依然保留著遠(yuǎn)古的祭祀傳統(tǒng)，紀(jì)念祖先將他們艱難地帶到了這里——?
每年正月初五，苗族要舉辦最盛大的“跳洞”儀式，年輕人穿上苗族傳統(tǒng)服裝，在跳洞里唱歌、跳舞、吹蘆笙，舉辦整套的祭祀活動(dòng)。果里的跳洞與葬洞遙遙相對(duì)，前者被稱(chēng)為“陽(yáng)洞”，是娛樂(lè)的地方；后者則是“陰洞”，是埋葬老人的地方。他們通過(guò)“跳洞”的儀式來(lái)祭奠老祖宗，用最熱烈、最喜悅的方式告慰悲傷的過(guò)去。?
04
全家祭掃：一種家族之間的聯(lián)系
那天從葬洞出去后，我們又趕去堂弟屋后的土墳，他沒(méi)有進(jìn)葬洞的家人都埋在那里。由于耽擱了些時(shí)間，到的時(shí)候，每個(gè)墳冢旁都圍了六七個(gè)人，個(gè)個(gè)手拿鐮刀在為墳頭清理雜草。?
和中國(guó)的其他地區(qū)一樣，當(dāng)?shù)匾擦餍兄环N說(shuō)法——墳頭草長(zhǎng)得越高，活著的家人過(guò)得會(huì)越好，“要長(zhǎng)到三尺高才好?！钡畹囊安輹?huì)影響“好草”生長(zhǎng)，因此要砍掉野草再鋪上“好草”。他們口中的“好草”，是一種根莖很甜的茅草，那種草根可以食用，也不會(huì)扎到墳里去。
野草粗壯的根深深地扒在墳冢里，只見(jiàn)堂弟叔叔雙腳緊緊踩在墳頭上，將野草連根拔起，再用鐮刀割斷它的根。除完不好的草，他們又將墳邊長(zhǎng)了茅草的土用鐮刀一整片翹起，將這種草餅鋪在墳上。?
一邊干活兒，叔叔一邊為我們介紹幾個(gè)墳冢內(nèi)死者的身份。靠里面的是他的大伯，他站的那個(gè)墳是他的父親，因?yàn)楹攘司瞥鋈ジ苫?，出意外去世了。叔叔念叨著，他父親如果沒(méi)去世，今年也才75歲。說(shuō)到這里，他有些傷感，“以前喝酒都是他自己出錢(qián)買(mǎi)，現(xiàn)在我們自己釀的酒，他又沒(méi)機(jī)會(huì)喝。”?
準(zhǔn)備工作完成后，叔叔將自己釀的酒放在了父親的墳邊，嘴里念念有詞。與葬洞中的儀式類(lèi)似卻略有不同，叔叔舉起一只公雞，朝著天邊的方向拜了拜，再朝向父親的墳頭。
公雞的雙腿在空中不斷掙扎，喉嚨很快被割斷，叔叔將雞血轉(zhuǎn)圈涂在墳土上，一個(gè)年輕男孩兒跟在后面將紙錢(qián)粘在粘稠的雞血上，一個(gè)女孩兒拿來(lái)一把燃著的香，按照紙錢(qián)的位置繞著墳冢擺下。?
最后，叔叔將兩根樹(shù)枝插在墳頭，再在上面系上白紙條。他解釋說(shuō)，死者有幾位兄弟就在墳頭插幾根樹(shù)枝，父親兄弟兩個(gè)，便插兩根。?
旁邊的老人將雞腳用鐮刀割下，就地剔出腳骨，通過(guò)雞腳骨上黑色小洞的數(shù)量給晚輩算命。叔叔說(shuō)，雞腳上的洞越多越好，“再多一個(gè)，家里的小孩子就要結(jié)婚。”不經(jīng)意間，晚輩的命運(yùn)就和逝去的長(zhǎng)輩產(chǎn)生了連接，借由祭祀活動(dòng)來(lái)預(yù)測(cè)下一年的事情似乎成了當(dāng)?shù)厝吮磉_(dá)對(duì)未來(lái)美好心愿的方式。?
在叔叔大伯和父親的墳中間，還有一座小小的墳堆，里面卻沒(méi)有棺材，那是他為堂哥立的墳?！八?8歲就出去了，現(xiàn)在50多歲，一直沒(méi)回來(lái)過(guò)，也沒(méi)有任何音訊?！痹谒幕貞浝铮酶绾么蚣茉诋?dāng)?shù)爻隽嗣?，尤其喜歡打那些以強(qiáng)欺弱的人，他不知道堂哥的死活，便在去年為堂哥也立了個(gè)小墳。?
即便墳里并沒(méi)有真正的家人，殺雞、燒紙、焚香等同樣的儀式還是要重復(fù)一遍。他們堅(jiān)定而固執(zhí)地要在清明這一天，用這種方式跟家人確保一種聯(lián)系。?
每當(dāng)這種時(shí)候，我們總會(huì)想起《尋夢(mèng)環(huán)游記》里的一句臺(tái)詞，“據(jù)說(shuō)人的死亡有三次，第一次是生理意義上的死亡，第二次是法律意義上的死亡，而最后一次，是當(dāng)所有人都忘記你了，那么你也就徹底從這個(gè)世界消失了?！?/p>
那天傍晚，我們要趕往下個(gè)目的地，卻被熱情的苗族人強(qiáng)行留下吃晚飯。那是在果里的最后一頓飯，我們坐在霧氣蒙蒙的山里，吃著被獻(xiàn)祭了的雞，看著孩童在一旁打鬧，一個(gè)祭奠死者的節(jié)日里，卻沒(méi)有感受到一點(diǎn)悲傷的氛圍。?
那句話(huà)說(shuō)得很好——“死亡并不是人生的終點(diǎn)，遺忘才是?！痹趷?ài)的記憶消失前，我們要不斷重復(fù)那些我們所愛(ài)過(guò)之人的故事，直到我們也死去的那一天……?
【后記】失落的荒野文化：告別傳統(tǒng)所必須付出的代價(jià)
如果用現(xiàn)代人的眼光去觀察和判斷，我們可以說(shuō)，苗族的很多習(xí)俗是明顯陳舊的，很多傳說(shuō)是所謂“不科學(xué)”的，少數(shù)民族的語(yǔ)言是非大眾化無(wú)法溝通的，他們的古歌、舞蹈是非流行且難以欣賞的。?
生活在城市中的人們?cè)缇屯耍鞘械臍v史晚于村寨和部落，普通話(huà)的歷史晚于方言，遠(yuǎn)古的人類(lèi)或許也在用那些熱烈的舞蹈和音樂(lè)鼓舞我們的祖先，用那些鬼怪傳說(shuō)、神話(huà)故事激勵(lì)他們成為今天的我們。?
美國(guó)學(xué)者加里·斯奈德在《禪定荒野》中提到，“中國(guó)擁有偉大的文明，也許，這種文明是依靠極少的荒野文化來(lái)保持活力的。”“苗歌”被列舉出來(lái)，作為中國(guó)“荒野文化”的一個(gè)例子，或許我們可以從中推測(cè)這個(gè)古老文明在洪荒初始時(shí)的樣子。?
但顯然，今天的趨勢(shì)是告別荒野，醉酒聊天的那個(gè)夜晚，我記憶中最深的是吳氏幾兄弟談到苗族傳統(tǒng)文化時(shí)那種深深的遺憾和無(wú)力感，我們或許是能夠看到這種古老傳統(tǒng)的最后一代人。?
——關(guān)于文化：“我們盡力在傳承，但很多都失傳了”
和中國(guó)其他地區(qū)一樣，貴州近年來(lái)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快。在幾兄弟的記憶里，小時(shí)候家里窮，好不容易等到過(guò)年才吃得上一次肉，現(xiàn)在的小孩天天吃，恨不得過(guò)年吃點(diǎn)素?fù)Q換口味。那時(shí)候日本的苗族來(lái)尋根問(wèn)祖，發(fā)給幾兄弟一人一個(gè)10塊錢(qián)的紅包，他們覺(jué)得太幸福、太奢侈了，湊了40塊錢(qián)，委托大哥、二哥專(zhuān)門(mén)去貴陽(yáng)買(mǎi)了個(gè)籃球。提起這個(gè)，四哥頗為自豪，“我們幾兄弟球技頂尖，可以橫掃整個(gè)寨子?！?
但令他們沒(méi)想到的是，經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來(lái)了，原生的記憶卻越來(lái)越少了。傳統(tǒng)正在以上一代人肉眼可見(jiàn)的速度消失，先是傳統(tǒng)村落不見(jiàn)了。聊天中，老校長(zhǎng)遺憾地對(duì)我們說(shuō)，可惜我們這次在龍里看不到傳統(tǒng)民居了。前兩年搞扶貧，把龍里縣的木房都拆掉，換成了磚房，“領(lǐng)導(dǎo)的意思瓦房是貧困的標(biāo)志。”有一個(gè)無(wú)法考證的民間傳言，說(shuō)當(dāng)年到龍里來(lái)的扶貧測(cè)評(píng)組里有個(gè)專(zhuān)家是北方人，說(shuō)了一句"既然脫貧了怎么還看見(jiàn)木房子"。?
那些木樓是當(dāng)?shù)厝岁P(guān)于原始生活最初的記憶，現(xiàn)在回憶沒(méi)了，他們也只有無(wú)奈，“經(jīng)濟(jì)要發(fā)展，傳統(tǒng)的東西已經(jīng)不占主流了，漢化是一個(gè)必然的趨勢(shì)?！?
除了建筑形式的改變，很多精神層面的東西也在消亡，其中最岌岌可危的就是傳統(tǒng)的苗族歌舞。2005年，貴州舉辦了一次“多彩貴州歌唱大賽”，果里也出了苗族傳統(tǒng)的飛歌。那是幾兄弟第一次接觸到飛歌，五哥忍不住感慨，“通過(guò)苗族飛歌來(lái)表達(dá)一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的思念，曲調(diào)真的太美了。”?
現(xiàn)在，四哥承擔(dān)了苗族古歌的傳承工作，已經(jīng)翻譯了部分古歌，全部翻譯完要一兩萬(wàn)字，現(xiàn)在完成有六七千字，“我們盡力跟老一輩學(xué)習(xí)傳下去，但很遺憾，很多都失傳了。”?
——關(guān)于回憶：也曾“在純真的年代耗費(fèi)青春”
幾兄弟從小被灌輸一些理念，覺(jué)得要跳出農(nóng)門(mén)，跳出山旮旯。后來(lái)確實(shí)不負(fù)眾望，都出去了。但今天回想起來(lái)，還是覺(jué)得村莊很美很漂亮，有事無(wú)事都要回來(lái)住上一兩天。?
一談起小時(shí)候最難忘的經(jīng)歷，幾個(gè)兄弟不約而同談到了當(dāng)年“早戀”的女朋友們。?
在他們小時(shí)候，盡管學(xué)校里的老師為了搞教育抓得緊，不準(zhǔn)學(xué)生在學(xué)校里談戀愛(ài)。但苗族成家早，只要出了校門(mén)，父母鼓勵(lì)“談朋友”。在他們的記憶里，父親總是在放學(xué)后慫恿他們，“你們可以出去玩一玩，談?wù)剳賽?ài)啊?！敝v到這里，五哥得意地說(shuō)，那時(shí)候只要我們弟兄幾個(gè)一出場(chǎng)，后面就跟著一大堆女生。等父親問(wèn)起，“今天談了幾個(gè)女朋友??？”我們就說(shuō)，“哎呦，今天可多了！”?
但那時(shí)候談戀愛(ài)不比現(xiàn)在，沒(méi)有微信和QQ，跟女朋友見(jiàn)面要提前定好一個(gè)日子，約好在哪個(gè)地方見(jiàn)面。四哥說(shuō)，如果男生先到了，沒(méi)看到女生，就吹一下手指，“兩個(gè)人只要有感情，就心有靈犀，男生要吹什么調(diào)、什么旋律，女生就能聽(tīng)出來(lái)你是我的誰(shuí)?！?
并且，那個(gè)年代的戀愛(ài)連牽手都沒(méi)有，屬于“你走馬路這一邊，我走另一邊”的精神戀愛(ài)，今天回憶起來(lái)，阻隔反而讓?xiě)賽?ài)變得更加甜蜜了似的。五哥將這種在山野間吹手指約會(huì)的默契概括為“情到深處聽(tīng)得懂”，“這種交往的方式很含蓄，所以我看現(xiàn)在村子里的年輕人，騎著摩托車(chē)可以帶一個(gè)女生，兩個(gè)人可以拉著手在路邊無(wú)所顧忌，就覺(jué)得沒(méi)有我們那時(shí)候美好了?！?b>五哥用了一句非常詩(shī)意的語(yǔ)言描述那段美好的時(shí)光，叫做“在純真的年代耗費(fèi)青春”。?
戀愛(ài)雖然美好，但婚姻總有限制。過(guò)去苗族的婚姻主要靠父母之命、媒妁之言，有時(shí)兩個(gè)年輕人相愛(ài)了，卻各自有婚約在身，因?yàn)椴幌虢Y(jié)婚，就相約跳水、跳洞、跳井自殺，或者兩個(gè)人一起逃婚到一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的地方，算是私奔。幾兄弟小時(shí)候總是聽(tīng)爺爺奶奶講一些凄美的愛(ài)情故事。?
從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，告別傳統(tǒng)帶來(lái)的不全是壞的東西，也有新的變化。?
聊到苗族訂婚傳統(tǒng)為女孩帶來(lái)的困境時(shí)，四哥舉了一個(gè)關(guān)于“抗婚”的例子。說(shuō)是一個(gè)女學(xué)生的姐姐誘導(dǎo)她去姐夫的堂弟家吃酒，實(shí)際上是她母親做媒，誘騙她嫁給別人，怕她不愿意，就讓她留宿，想生米煮成熟飯。女孩裝作要給媽媽打電話(huà)確認(rèn)婚約，暗地里聯(lián)系了班主任，班主任趕忙聯(lián)系學(xué)校和派出所，救出了女孩子。?
后來(lái)，女生很爭(zhēng)氣，考取了中央民族大學(xué)，現(xiàn)在正讀大二。錄取通知書(shū)來(lái)了之后，她的故事被老師寫(xiě)成了劇本，拍成舞臺(tái)劇，在全縣表演，四哥就是這個(gè)劇本的創(chuàng)作參與者之一。他說(shuō)起這件事還感慨萬(wàn)分，“她的事轟動(dòng)了全縣，我們教育局長(zhǎng)是布依族，也經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的事情，說(shuō)她每看一次都要哭一次?！?
站在今天，我們無(wú)法權(quán)衡失去的代價(jià)和獲得的新生哪個(gè)更重要，但歷史就是在不斷的逝去中演變。如果失掉傳統(tǒng)是經(jīng)濟(jì)發(fā)展所必須付出的代價(jià)，我們只能利用現(xiàn)在所剩無(wú)幾的時(shí)間，用我們的眼睛去好好觀察，用筆去記錄，用心去感受這文化野火最后的余燼。
