在北京的十多年，總是遺憾吃不上一碗正宗的重慶小面。按理說(shuō)，身在首都、餐館遍地，尤其川味餐廳如雨后春筍般涌現(xiàn)，重慶小面館也逐漸在大街小巷出現(xiàn)?？墒牵v然在北京進(jìn)過(guò)不少或大或小的“重慶小面”館，品過(guò)的面條雖然筋道，調(diào)料也是椒紅蔥綠、辣味飄香，可總感覺(jué)少點(diǎn)家鄉(xiāng)小面的味道。
我總覺(jué)得，火鍋是重慶的名片，小面是重慶的代表。今天不說(shuō)思鄉(xiāng)，只憶美味。
在重慶，小面從來(lái)都不是登大雅之堂的美味。印象里，吃小面總是作為匆忙趕路的湊合之舉，或早起上班、上學(xué)，不愿再吃油茶燒麥、米粥小籠包的臨時(shí)應(yīng)付。我們?nèi)サ氖锹愤叺男∶鏀?。幾張油跡斑斑的木桌，配上腿腳有些搖晃的凳子，燒著蜂窩煤或者液化氣的火爐，爐上支起一口鋁制大鍋，一個(gè)小面攤初見(jiàn)雛形。
攤主總是兼任老板、賬房、伙計(jì)：他們站在路邊招呼著食客趕緊坐下，殷勤地問(wèn)要味重面硬的干溜，還是菜多辣少的寬湯。食客坐下后，他們走到擺著醬油、醋、香油、辣椒、蔥花等十幾種調(diào)料的調(diào)料桌前，端起準(zhǔn)備盛面的搪瓷碗，眨眼間就麻利地打好調(diào)料。然后，他們嫻熟地抄起一把面，抓過(guò)幾片菜葉，直接扔在面鍋里，架著足有手臂長(zhǎng)的竹筷，幾經(jīng)挑揀，一碗熱騰騰的小面就新鮮出爐。
經(jīng)濟(jì)寬裕的食客總會(huì)叮囑店老板加勺豌豆雜醬，或直接點(diǎn)碗紅燒牛肉面、肥腸面。搪瓷的面碗多了幾坨燉爛的牛肉、幾片耙軟的肥腸，配著辣料鮮紅的湯汁。這樣的面條在我小時(shí)候總是無(wú)比誘人，它可以是一次考試勝利的獎(jiǎng)勵(lì)，也可以是親友久別重逢的款待。
與北方的打鹵面不同，重慶小面把十幾種佐料配成的調(diào)料置于碗底，等面鍋沸騰過(guò)后趕緊盛一勺面湯澆在佐料上，趁熱把調(diào)料的鮮、香、麻、辣激出來(lái)。幾秒鐘后，要立刻從鍋中挑出幾片菜葉放在面碗里。一轉(zhuǎn)身的功夫，又把下鍋的面條用竹篦勺撈出放在面碗里。這調(diào)面、煮面、挑面的過(guò)程行云流水、一氣呵成，像是簡(jiǎn)單的家庭烹飪，仔細(xì)琢磨更是一場(chǎng)精彩的藝術(shù)表演。
吃重慶小面，入口的是面條，吃的卻是調(diào)料。在重慶，辣椒是主角。一碗小面里挑選辣椒油更是無(wú)比講究。聽(tīng)家里的老人說(shuō)，辣椒要選貴州的大紅袍辣椒做底，因?yàn)樗珴晒饬?、切碎好看。加上海南的朝天椒配合，用油反?fù)翻炒烘干，接著用木槌搗碎，把辣椒面加上熱油煎制，外加帶有獨(dú)家秘方性質(zhì)的草果、核桃殼、芝麻。辣椒油才算正式出鍋，雖然這份辣椒油頗具周折，可是它的鮮香、醇厚也的確費(fèi)盡心思，讓人過(guò)口不忘。
家鄉(xiāng)的小面調(diào)料除了普通的醬油、米醋外，還要加上芽菜、碎花生米、芝麻、蔥花、花椒粒、胡椒面、蒜泥水、姜水…還有面碗里添加的菜葉，春天是新鮮嫩綠的豌豆尖，夏天是脆生的空心菜，秋冬是萵筍葉。北京是少吃豌豆尖的，現(xiàn)在時(shí)不時(shí)想起當(dāng)年的面碗里的豌豆尖配上麻辣的小面，紅綠相間、色彩悅目，還不用入口，賣(mài)相已經(jīng)讓人垂涎不止。
在老家，我總是愛(ài)在早晨吃碗小面，面條價(jià)格不過(guò)五元（好幾年前，甚至是兩塊錢(qián)就吃三兩），面攤也林林總總、味道不一。面攤前的灶臺(tái)總會(huì)圍著幾位食客，他們看著老板把面條扔下鍋，叮囑幾句“面要煮硬點(diǎn)”，“菜要多放點(diǎn)”才放心地回到餐位上?；蛘?，他們趁著老板煮面的空擋，把手中拽著的筷子，在沸騰的面鍋里輕輕燙下當(dāng)作高溫消毒，又在旁邊眼巴巴地等著老板給挑起出鍋的第一碗面條。
我總想，老家人為何把一碗麻辣鮮香的面條稱(chēng)為“小面”。也許是由于它的制作并不復(fù)雜，工序簡(jiǎn)單到家家戶戶可以在自家廚房就完成。也許，由于它的平淡無(wú)奇、無(wú)貴無(wú)賤，充滿太多濃郁的生活氣息，包括隨手可觸的人間溫暖。
所以，總會(huì)在街頭巷尾看見(jiàn)：衣著光鮮的食客，與穿著普通的棒棒，還有身份尊貴的名流同店而食，互不嫌棄，他們或擠在同一張餐桌上，或端著碗站在馬路邊，或把高一點(diǎn)的塑料板凳當(dāng)面桌，享受著小面的美味。高興了就彼此聊幾句龍門(mén)陣，心情一般就狼吞虎咽地把面條吃光一頓面條。面湯都是美味的，大款和平民都會(huì)在吃完面條后，仰起頭把面湯一喝而光又砸吧砸吧嘴，或鉆入豪車(chē)或走向公交，繼續(xù)過(guò)著自己的生活。
我總以為，一碗熱氣騰騰的小面是山城兒女性情的寫(xiě)照。在這座山高坡陡的城市，我們做事麻利、性情熱烈，所以小面可以簡(jiǎn)單至極、即刻便上。但這個(gè)經(jīng)歷無(wú)數(shù)崢嶸的城市也在時(shí)代的洗滌中高速發(fā)展、日新月異，所以一碗小面也可以做得用料考究、推陳出新。
行在異鄉(xiāng)太久，鬢毛未未衰，鄉(xiāng)音卻早改。每次回家看著高樓大廈鱗次櫛比，真讓我疑慮這曾是我生長(zhǎng)近二十年的城市。可是，關(guān)于家鄉(xiāng)美食記憶尚在，它們?cè)跉w鄉(xiāng)的路上或思鄉(xiāng)的夜晚鋪面而來(lái)、難以抵擋。
孟非說(shuō)，他有一個(gè)夢(mèng)想就是在他家附近開(kāi)一家只放七八張桌子的重慶小面館，讓南京的重慶人吃到家鄉(xiāng)的味道。最近，我的一位同學(xué)辭去了京城的高薪，回重慶拜師學(xué)藝，打算回到京城開(kāi)一家特色小面館。我常想，要是哪一天早上，我可以在生活的城市，隨意走進(jìn)一家小面館，老板用家鄉(xiāng)話和我寒暄，我說(shuō)趕緊上一碗干溜小面，多放蔥多加辣。這該有多好。
