二〇二五年，是先生的本命年。新年伊始，仿佛就為這一年的路途，暗暗標(biāo)下了顛簸的注腳。

元月，寒假將至?xí)r，我們得知了懷孕的喜訊。全家都沉浸在喜悅里，我甚至已經(jīng)開始想象九月的光景?？蛇@份欣喜薄如春冰，醫(yī)院的檢查單很快帶來了裂痕。反復(fù)的診查與身體無聲的抗議，最終指向同一個(gè)冰冷的結(jié)論。躺在手術(shù)臺(tái)上，身體的疼痛尚可計(jì)量，真正難以言說的，是心里那塊驟然被剜去的空洞——那是對(duì)一個(gè)從未謀面生命的漫長(zhǎng)告別。病房外新生兒的啼哭陣陣傳來，清晰又遙遠(yuǎn)。有人說，是孩子在天上選媽媽。也許，是我做得還不夠好。

休養(yǎng)兩周后，我回到學(xué)校。起初只帶一個(gè)班的課，略可喘息。不料半月后，領(lǐng)導(dǎo)將全年級(jí)最令人頭疼的班級(jí)交到我手中。那是一個(gè)小小的“戰(zhàn)場(chǎng)”：紀(jì)律形同虛設(shè)，教學(xué)舉步維艱，每一堂課都是意志的消耗。十余年的講臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，在這里碎落一地。我?guī)状稳蝾I(lǐng)導(dǎo)陳情，坦言力有不逮，卻終是推脫不掉。整個(gè)學(xué)期，在日復(fù)一日的挫敗與自我懷疑中，我像在一條看不到光的隧道里踉蹌前行。

暑假第一天，嫂子開車帶我們回村探親。返程后，車剛停穩(wěn)，一只惡犬毫無征兆地從旁竄出，直撲向孩子。驚恐的哭喊聲瞬間刺破平靜。整個(gè)暑假，我們奔波在接種疫苗的路上。而隨后與狗主人的交涉，更成了另一場(chǎng)寒心的教育。我目睹了推諉的狡黠、冷漠的理直氣壯。最終，在民警的協(xié)調(diào)下，我們拿到了疫苗費(fèi)用，至于一句真誠(chéng)的道歉或別的補(bǔ)償，則成了不必期待的空白。此事給我的最大教訓(xùn)是：保護(hù)自己的能量，遠(yuǎn)離消耗你的人和事。

幸而，生活總在裂縫處投下微光。暑假將盡時(shí)，我們一家自駕去了內(nèi)蒙古。車輪駛過無垠的綠野，“天蒼蒼，野茫茫”不再是書本上的詩(shī)句，而是撲面而來的、帶著草籽與自由的風(fēng)。我們盡情領(lǐng)略天地曠遠(yuǎn)，享受難得的團(tuán)聚與松弛。那份“心曠神怡，寵辱偕忘”的舒暢，真實(shí)而珍貴。只是歸來后，或因飲食，或因水土，我的臉頰突發(fā)嚴(yán)重的痘痘。于是又開啟了戰(zhàn)“痘”之旅，數(shù)次往返醫(yī)院，檢查、服藥，耗費(fèi)不少，所幸曙光漸現(xiàn)。

對(duì)于工作，我始終覺得，教師是一份“心”的職業(yè)。我甘愿做一個(gè)普通的小老師，站穩(wěn)講臺(tái)，對(duì)得起眼前的少年，領(lǐng)取一份踏實(shí)的薪水，內(nèi)心安然。不擅逢迎，不慕虛名，便也看淡了許多事，反而落得清凈。

最大的慰藉，來自我的孩子。他上一年級(jí)了，從最初的手忙腳亂、拖沓抗拒，到漸漸步入軌道。尤其是期中以后，寫字時(shí)那份出乎意料的認(rèn)真，讓我看到小小的自律在他心中萌芽。他的一句“媽媽你歇會(huì)兒”“媽媽我愛你”，一個(gè)笨拙卻努力的擁抱，就足以熨平我所有的疲憊。我的小暖男，正以自己的節(jié)奏悄然生長(zhǎng)，有了熱愛，也有了堅(jiān)持。

歲末夜深，復(fù)盤這一年：它如此具體，滿是失去的痛楚、現(xiàn)實(shí)的粗糲與健康的警報(bào)；它又如此豐饒，賜我以家庭的溫暖、遠(yuǎn)方的遼闊和孩子的成長(zhǎng)。悲欣交集，大抵如此。想起李娟在《我的阿勒泰》中寫：“再顛簸的生活，也要閃亮地過呀。”是的，日子從來不易，但我們從未放棄前行。穿越風(fēng)雨的自己，比想象中更堅(jiān)韌。前路或許依然忙碌艱難，但請(qǐng)一定相信，一切終會(huì)過去，也值得過去。別忘了，偶爾也要從生活的軌道上探頭出來，去吹曠野的風(fēng)，去做好看的夢(mèng)。愿我們都能在認(rèn)清生活之后，依然愛它，活得坦蕩而熱烈。

來年，繼續(xù)前行。步履或許依舊踉蹌，但我知道，光在微處，路在腳下。