2022年11月28日? 星期一
文/湖畔書苑·屈剛
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 父? 親
? ? ? ? 這幾天讀到一篇文章，《在沒有父母的老屋，我只是故鄉(xiāng)的客人》，感慨唏噓間，想起小時候老屋里一家人的甘苦歲月，想起已經(jīng)去世的父親，感覺父親生命的溫熱象昔日一樣在我的生命里彌漫。
? ? ? ? 平常我們由于工作瑣碎，很少到父親的墳頭去看望他。就是父親生前，也是他關心我們的多，我們問候他的時候少。父親年輕時在一所離家較遠的農(nóng)村小學工作，哥哥姐姐都先后跟著他就讀于這所村小。常聽姐姐說，那時家里特別窮，父親常常在夜里四點鐘起來，去離學校五公里遠的一個煤廠挑煤回來賣，以補貼家用，然后在上課前趕回學校，從不耽誤上課。父親每次都挑不了多少煤回來，不是父親挑不動，而是村小荒僻，父親擔心自己獨自去挑煤，留下姐姐一個人睡在村小宿舍里，醒來一定很害怕。于是他總是一只簍子里擔著煤，一只簍子里擔著姐姐，冒著月色星光，匆匆來去于學校和煤廠的路上。姐姐每次提起這件事，都免不了回味一翻被抱進煤簍，在父親的腿邊晃晃悠悠、迷迷糊糊，任一路蟲鳴和夜風在夢里飄忽的童年歲月。
? ? ? ? 上小學三、四年級時，父親便要求我讀一本大部頭的書《說岳全傳》。我認字少，理解水平低，讀起來很艱難，拖拖沓沓讀了一年多，至今也只能大概記得幾個主要人物。后來父親又要求我讀《聊齋》、《水滸》、《西游記》?！读凝S》和《西游記》神神鬼鬼的，我倒是很有興趣，《水滸》是天天苦著臉一頁一頁的煎熬著。后來父親也許覺著這樣的書對于一個小孩子，尤其是女孩子，確實有點艱澀了，便改為一節(jié)一節(jié)的給我講。經(jīng)常睡覺前，我都偎在父親的腋下，抬起一只手，搭在他滿是胡茬的下巴上，感受他下巴有節(jié)奏的張合，聽他講那些英雄好漢的故事。鄉(xiāng)間的夜晚漆黑冷清，父親在這樣的夜里興致勃勃地和我一起咀嚼著俠骨義膽、忠孝柔情，既是對我人生最好的啟蒙，也是他對艱辛生活的主動超越，對自由的、理想化的生存狀態(tài)的忘我享受。
? ? ? ? 到我念初三時，父親對我的學習要求越來越嚴厲。記得有一次語文考試后，父親看了試卷，很不滿意我的成績，尤其生氣我作文的敷衍。那時我自以為長大了，父親的許多觀念已經(jīng)落后過時，毫不接受他的批評建議，和他頂撞起來。記不清當時到底說了些什么不得體的話，總之，父親到后來已相當生氣，罰我跪在桌前并大聲呵斥。那時，父親已調(diào)入鎮(zhèn)上的中學，我們一家住在學校里。窗外偶爾有老師和熟識的同學經(jīng)過，都免不了詫異地看我們一會兒。我在這些目光的逼視下無地自容，父親在那些詫異的目光中也感到事情有些不妥，于是他叫我起來，盡量壓住火氣，以溫和的態(tài)度和我繼續(xù)討論那篇作文的得失。不記得當時是否把那篇讓父親大發(fā)雷霆的作文改得很優(yōu)秀，但我從此不敢再在作文上敷衍。每次有了題目，都是認真觀察，深切體驗，一字一句的斟酌考慮。
? ? ? ? 父親一天天年紀大了，對我們的愛也越來越率真。我念師范時，每次回家，他都會攬過我的頭，興奮的說些“爸爸的乖女兒回家了”之類的話，然后結結實實地親我的臉。有時回家還沒到教師宿舍，在操場上遇見父親，他也會奔過來，當著很多老師和學生的面，抱住我的頭，連聲地叫我“乖乖女”，弄得我特別不自在。后來我有了工作，結了婚，生了子，回家時，無論疲憊與歡欣，仍然會孩子氣地揚起臉，等待父親的那個親吻。
? ? ? ? 父親退休后，沒有釣魚和打牌之類的愛好，幾乎整天都在家里看書寫字。他臨去前，為參加老年協(xié)會的書畫比賽，作了一幅畫：湍急水流間，山峰聳峙；衣袂翩然、表情安祥的神女翹首峰嶺。畫上題寫著：“高峽出平湖，神女應無恙”。父親打電話叫我去看，并幫他交給老年協(xié)會。那幅畫實在不算好，著墨太淺，淡淡的墨痕只能大概看出畫的內(nèi)容。父親的那些朋友也都勸他再添些墨，盡量讓畫面分明鮮艷一些?？筛赣H說自己畫技不好，怕改來改去，改壞了畫面，無力再作第二幅。他還沒有等到比賽結果，就離開了我們。就這樣，父親在臨去前交了一幅淡得無法看清內(nèi)容的水墨畫，以此和他的生命、和他曾經(jīng)的世界作最后的告別。告別之時，無需更多的話語，只一句“高峽出平湖，神女應無恙”便代表了我們雙方陰陽相隔間彼此的問候。
? ? ? ?
? ? ?
