在重商言利的時(shí)代，我卻還在探討中文的困境。不過，這也是中文變革的契機(jī)-----只有在不匱乏的年代里才有這種可能與環(huán)境。
昨晚看了張維迎教授的一段演講視頻，談及“語言腐敗的危害”這一主題。核心話題就是當(dāng)下中文的腐敗與困境。中文是我們每天都在不自覺使用的工具，也是我們最熟悉不過的語言。或許正是日常應(yīng)用所在，中文的語言變遷我們未必能及時(shí)的知曉并洞悉其中的奧義。就像魚兒生活在水中卻未必知道水的存在一樣。
語言的盡頭是什么呢？這樣艱深的話題還是留待哲學(xué)家去回答吧！我能信任的答案就是：美。畢竟中文有著自己的美。今天推介的書籍就與“中文的美”有關(guān)。
臺灣文學(xué)大家王鼎鈞先生是近些年才走進(jìn)我們的視野，他的著述《回憶四部曲》（《昨天的云》、《怒目少年》、《關(guān)山奪路》、《文學(xué)江湖》）是個(gè)人傳記與散文相結(jié)合的扛鼎之作。《回憶四部曲》與我之前推介的齊邦媛先生的《巨流河》一起來讀，會(huì)讓大家領(lǐng)略到少有的中文沉靜之美。也會(huì)讓諸位讀者再次領(lǐng)悟到中文所展示的平和之力何其巨大。就像“紅燭高照亮夜堂，海棠漸次淺淺開”的靜溢。
王鼎鈞先生的《回憶四部曲》在時(shí)間和經(jīng)歷內(nèi)容與《巨流河》中的人生階段是重疊的。時(shí)代背景是一樣的。同樣面對命運(yùn)的捉弄，同樣面對抉擇的艱難，同樣面對頑強(qiáng)生活的力量。對于那個(gè)時(shí)代而言，這兩位先生的著述為我們提供了一個(gè)人生態(tài)度的樣板：豁然。
王鼎鈞先生還有一本小書非常有意思，就是《古文觀止演義》。這本書是王鼎鈞先生選取了《古文觀止》這部文選集中的24篇文章作為材料，講解文章與文字的“化解”之道。有媒體推薦《古文觀止演義》是這樣寫的：
《古文觀止》并非人人必讀。讀《古文觀止》者必須化讀?；?，大而化之，食而化之，轉(zhuǎn)而化之。但觀大略，常有會(huì)意。悠然神往，欣然忘食。得其益，承其統(tǒng)，盡其妙。如何化讀？一言難盡。愿有緣人以清凈心一展此卷。
這一段推薦中標(biāo)明了閱讀王鼎鈞先生的《古文觀止演義》這本書的訣竅所在，一是要“化讀”，二是要有“清凈心”。這兩件事都是屬于難上加難的事，若能做到，不亞于在蚊子腿上剝下二兩肉來。
在我們以往的中文教育中，常常會(huì)讓我們?nèi)リU述所謂的“中心思想”，并且還需要按照“三段論”的方式拆解作者的寫作思路。附帶著還要分析作者身處的時(shí)代背景、思想特征。如果還要深入一些，還需要采用歷史唯物主義辯證法原則分析和判斷作者思想的時(shí)代性和局限性。單單為了一個(gè)“中心思想”，還得需要學(xué)習(xí)之人學(xué)會(huì)添油加醋的本事。如果不經(jīng)此類“外科手術(shù)般”的分析觀察，那文章就無法被人“正確的”理解和知曉。在很長的一段時(shí)間里，我們的中文就是按照這樣的方式來學(xué)習(xí)的。
按照上述的方式，我們學(xué)會(huì)了拆解，卻未必能學(xué)會(huì)建設(shè)。中文也逐步變成了散落一地的物件。幸好中文本身所包含的功底和演進(jìn)時(shí)間足夠長了。所以隨便撿拾一點(diǎn)散碎物件也可以一用?；蛘甙堰@些散碎物件重新拼裝一下也不礙事。至少單字，大家都還認(rèn)得。
由單字變成詞，從詞語演繹成為長句，從長句中看到人，由人見到感情和事理。這是中文一般遵循的規(guī)律。語言是因人而起，有情而抒發(fā)的。如果文字中產(chǎn)生不了美，那么這樣的文字怎么看都是冷的。王鼎鈞先生娓娓道來的《古文觀止演義》細(xì)讀起來，“情”是唯一的主線。一篇文章沒有共鳴怎么會(huì)有傳誦呢？在王鼎鈞先生的講解里，我們能體會(huì)到不太一樣的中文表達(dá)。這本《古文觀止演義》中給我印象最深的是韓愈的《祭十二郎文》。
也是從這本王鼎鈞先生“化讀”《古文觀止》的小書開始，讓我聯(lián)想到了語言的變遷。在這里不得不提及一位德國中學(xué)老師寫就的書《第三帝國的語言：一個(gè)語文學(xué)者的筆記》?！把哉Z有如微小劑量的砷，一段時(shí)間以后就會(huì)發(fā)生作用”?！兜谌蹏恼Z言》記錄了語言變遷的一段歷史，這本“世紀(jì)之作”既是歷史書寫的杰作，也是一流的歷史文獻(xiàn)。它記錄了一位語言和文學(xué)家在無望的納粹時(shí)代實(shí)施的自我拯救，令所有的歷史書籍在它面前相形見絀。這本書的作者維克多?克萊普勒于1960年于德累斯頓逝世。
《第三帝國的語言》是一本比較另類的有關(guān)語言的歷史書。也屬于“于無聲處聽驚雷”的作品。它來自納粹德國時(shí)期一位語文教師的筆記。在這本筆記之書中可以清晰看到語言是如何被改造的，而人又是如何接受被改造的語言之后被馴服的過程。
對于語言-----這種日常所用的工具，語言的變化往往是不易讓人察覺的。也正如當(dāng)代的中文在使用中多帶有殺伐之氣。相比英語，中文在邏輯性上有著先天缺陷，這需要更為廣闊的視野才能注意到中文這一根本性的問題。一如在《第三帝國的語言》這本書中所講述的一樣，語言是可以被修訂的。所謂的“新話”是可以被創(chuàng)造出來的。在“新話”的話語體系里，只有正確、無畏、激情、崇高及其所有代表人類最高夢想的詞語才可以存活和使用。在“新話”的話語體系里沒有悲傷、疑問、眼淚和痛苦這些具備“個(gè)人化傾向”的詞語。
先是語言被改造，接著就是生活被改造。少有人關(guān)注這兩者之間的聯(lián)系。這位中學(xué)語文教師敏感地意識到這是一回事。在這位語文學(xué)者的記錄中，可以清晰地看到自己的日子是如何被權(quán)力脅迫和肢解。在納粹的日歷中，每一場戰(zhàn)爭，每一個(gè)戰(zhàn)士的死亡，每一次屠殺勝利都可以作為節(jié)日，尾隨節(jié)日而來的是慶典。與此同時(shí)，記憶是可以抹去的，語言是可以重建的，生活是可以打碎的。信仰可以是魔鬼的。就像在普通的日子里，希特勒的日子就是民眾的節(jié)日。希特勒的語言就是民眾的語言，甚至是希特勒的感冒也是民眾的感冒。一年三百六十五天，每一天都可以被賦予一個(gè)意義，這個(gè)意義由一個(gè)人說了算。民眾的語言、慶典和狂歡是被定制和固化的。普通人臉上的表情和微笑的次數(shù)，當(dāng)然還有微笑的深度與真實(shí)內(nèi)心的匹配程度均有明確的定義。這些事實(shí)會(huì)一一出現(xiàn)在讀者的眼前。
這些荒誕嗎？在這位語文學(xué)者的筆下，他孤零零及心驚膽戰(zhàn)的站在狂歡的隊(duì)伍中，在他周圍環(huán)繞著歡呼的人，每一個(gè)人臉上浮現(xiàn)的認(rèn)真和真誠，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他自己的，而這讓他害怕。耳邊響徹天際的歡呼聲和語言變得陌生起來。
而這一切的起因，或許就是從一部字典的釋義開始的。這一切的起因，或許就是將我們?nèi)粘Ｋ玫囊蝗f個(gè)字減少到十個(gè)字開始的。請記?。荷系蹫槭篱g的每一物命名，為的就是記取和銘記，而不是遺忘。知識與理性難以長存，就在于知識和理性對于人類自身瘋癲的清醒判斷而讓人難以接受。讓一個(gè)人接受知錯(cuò)的難度和成本要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于讓其接受一個(gè)瘋狂夢想的難度，而作為普通人要警醒的是：“小心！語言也會(huì)消失”。如果語言只能以殘存的方式繼續(xù)的話，剩下的語言初初讓人心生熱血，而走到最后，剩下的語言或是單字只有自我相殘的功能。就如同這位語言學(xué)者的告誡：“我們應(yīng)當(dāng)將納粹語言中的很多詞語置入群葬墓坑，長時(shí)間掩埋，有一些則要永遠(yuǎn)掩埋”。
之所以將王鼎鈞先生的《古文觀止演義》與維克多?克萊普勒《第三帝國的語言：一個(gè)語文學(xué)者的筆記》放置在一起來講述。乃是因?yàn)檎Z言的“美”是極其脆弱的。稍不留神，語言的美的美就會(huì)蕩然無存。將一種美好與一種殘酷并列在一起就是為了警醒。一貧如洗的語言也曾存在過，絢麗多姿的語言也是被我們創(chuàng)造出來的。哪一種更是我們想要的，才是最主要的語言變遷之路。
在這篇推送中有關(guān)《第三帝國的語言》的文字選自三年之前的閱讀筆記節(jié)選。這些筆記現(xiàn)在讀起來都會(huì)讓我覺得不是自己寫的。我選擇了一些溫和的文字，太過激烈的文字適合私藏。很不幸，《短書集》現(xiàn)在的推送越來越長了，而且在內(nèi)容晦澀上沒有多少轉(zhuǎn)好的跡象，也是難為各位讀者了?，F(xiàn)在我所作的書評和推介常常會(huì)在幾本書之間作穿插迂回。這更像是我現(xiàn)在閱讀時(shí)所采用的思考方式。此種思考方式是自然而然到來的。但卻未必適合每一位《短書集》的訂閱者。我也試圖用一種自己的方式來表達(dá)新的書評寫作。說到底，這是獨(dú)舞。
我試圖讓大家明白的內(nèi)容我自己到底明白了多少，我不知道。《短書集》會(huì)帶領(lǐng)大家進(jìn)入怎么樣的遼闊之地呢？我不知道。就像本文的標(biāo)題提示的一樣：你可以擁有一切，但不能同時(shí)。這句話是瑪麗蓮夢露說的，真是一個(gè)明白人。
