前不久,一檔專門朗讀書信的電視節(jié)目《見字如面》引爆網絡。這檔國產綜藝節(jié)目,號稱是“綜藝界的一股清流”,豆瓣評分高達9.0。
一個人,一封信,一支麥克風,臺下不多的聽眾,構筑起這檔節(jié)目。
在《見字如面》這個節(jié)目中,印象最深刻的是張國立和王耀慶演繹的《你多么需要點草莽精神》和《但愿迷途未遠,還能追回已逝的時光》。
“你是我極尊敬的前輩,所以我對你要嚴!我不喜歡你解放后的戲,一個也不喜歡。你心不在戲里,你失去偉大的靈通寶玉,你為勢位所誤!從一個海洋萎縮為一條小溪流,你泥溷在不情愿的藝術創(chuàng)作中,像晚上喝了濃茶,清醒于混沌之中。命題不鞏固、不縝密,演釋、分析得也不透徹。過去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排,那一籮一筐的雋語,都消失了。
誰也不說不好??偸恰?!’‘好!’這些稱頌雖迷惑不了你,但混亂了你,作賤了你。寫到這里,不禁想起莎翁《麥克白》中的一句話:‘醒來啊麥克白,把沉睡趕走!’”
這是1983年3月20日,黃永玉給曹禺的長信中的一段話。曹禺在年輕時寫過《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》等劇作,后來卻沒有什么像樣的東西,這不可不謂悲涼。
1983年4月2日,曹禺給黃永玉回信“我一定!但我仍在朦朧半醒中,心里又很清楚我迷了路。但愿迷途未遠,我還有時間能追回已逝的光陰?!贝藭r的曹禺已73歲,到了這個年齡,身體受疾病所困,再沒出佳作。
已逝的時間不一定能夠追回,兩位大師在書信里流露出來的坦率、真誠的交流卻使我心神向往。
書信從來就不僅僅是文字的載體,古人寫信都用見字如晤開頭,讀了這封信,就如同見了我,我們寫信,有一部分,也是在字里行間找尋回憶。
網絡這東西,很奇妙,能拉近人與人之間的距離,也能把人隔離開。而書信之中,撇去所述之事,橫豎撇捺間都是書寫者流露出的情緒。當書信在手中展開時,也許已經沒有了墨香,但那只言片語間,卻有著別人都不懂的情誼。
2017/3/27