一個在沿海,是個國際化大都市;一個在邊陲,連自來水都沒有的小村莊。兩個看似毫無關(guān)系的地方,由一列58小時的火車,轟隆著將我們帶到那片未知的土壤。5418.7公里的路程,差不多是目前為止最遠(yuǎn)的征途。
? 離開上海那天,上海體感溫度48度。四點(diǎn)多就起來送室友上地鐵,回來收拾東西、取錢、買教具,拎著大包小包的行李沖將出來。沒有空出手來打傘遮陽,汗流下來滴入眼睛里,津得眼淚刷地下來,也沒空出手來擦。不知那時的樣貌有沒有些像傷心欲絕離家出走的少女,總之很是有些兵荒馬亂。
火車上的大伙兒一起度過了滿漫長的三天,第一天還都是頗有些興奮的,分吃分喝各種閑不住。然而列車實(shí)在太過漫長,加之第二天伊始,便聞之沿途的城市暴雨,列車要延誤,立時沒了最初的喜悅興奮,除了擔(dān)憂糧食是否富足,便各自窩在鋪上似醒似睡??煲谋M油的列車又禍不單行地停了空調(diào),34度的車廂著實(shí)令人煩躁。平原地區(qū)住久了,沒經(jīng)歷過山山水水,過甘肅的山洞時便已頗有不適,進(jìn)疆后更是號稱高原反應(yīng)窩在鋪上不下來??戳藭蛹t學(xué)評述,喜然發(fā)現(xiàn)自己還記得住快十年沒看過的紅樓的一字一句,驚喜得什么似的。
列車兩旁的風(fēng)景隨著不斷向西部挺進(jìn)而變幻,先是大片大片的稻田和河流,后來便是牛羊和麥子玉米,偶爾路過一兩片向日葵花田,倒也能興奮好久。進(jìn)了甘肅倒是另一番景象,山仿佛陡然拔地而起一般高了起來,連綿不斷,列車穿行在山洞里,忽明忽暗地引得鄰廂的小男孩兒們嬉鬧不斷。山由綠變黃、再由黃變綠,便也就到了地方。到伊寧時已然十點(diǎn),然而天還是大亮,倒教我好生混亂。
當(dāng)晚在帶領(lǐng)的同學(xué)家里打擾,叔叔和阿姨是電視廣告里面演的那種很理想的爸爸媽媽,只是看上去太過和諧完美,反而有些如夢似幻的感覺,像是在陽光下七彩的肥皂泡泡后面藏了什么東西,瞇了眼睛也看不真切。饒是如此,待我們卻是極好,熱情得很溫暖。伊寧的晚上滿涼爽,全國高溫中很是難得。次日一早,繼續(xù)趕路,去那個地圖上搜不到的小小村莊。
?
蘇阿拉木圖,一個聽起來就像童話里惡魔用來囚禁公主的城堡的名字,我不知道藍(lán)白相間的哈薩克氈房里面,有沒有哪個真的住了一位哀愁的公主,她住了很久很久,久到自己都忘了自己其實(shí)是公主——可我又不是騎著高頭大馬的王子,救不了她,只得回去派知更鳥到處傳頌——這里住了位公主呢!
?
村子里的小學(xué)校也是城堡一般藍(lán)白相間的建筑,被青青的山環(huán)繞著。大概進(jìn)進(jìn)出出的孩子們也會像小王子和小公主一樣活潑幸福。寄宿的農(nóng)戶家在其中的一座山的山腰,每日上下山兩次,沿著和駕校書上一樣標(biāo)準(zhǔn)的限速30的村中公路,隔壁便是活潑潑地叮咚作響的小溪,陪著我們唱著歌兒。
村路兩旁連綿的深綠淺綠的山,最遠(yuǎn)的那些被天空染成淺淺的藍(lán)。近處藍(lán)的和紫的野花,不知是不是有哪一株其實(shí)是很珍惜的品種。牛和羊并不怕人的樣子,在身邊擠擠挨挨地擦過去,不時好奇地抬頭打量一二。偶爾從前面或后面穿過一兩位跨著單車或摩托的孩童,風(fēng)馳電掣般沖將過去,留下一聲清脆的老師好和一連串銀鈴兒般的笑聲,回蕩在小小的路上。道路兩旁不知是楊樹還是松樹,巍巍然像是要挺拔到天上去。
食和宿分別寄在不同的農(nóng)戶家里面。都是一樣的哈族土著,大大的炕床、圓圓的灶頭和馕坑,在養(yǎng)牛的欄子邊蜿蜒了一條小路通向的茅坑。不常在家的男主人、圍著頭巾掛著玉米一樣金燦燦的笑容的女主人和精致的畫兒一樣的孩童說著雖然聽不懂,但總覺得歌兒一般好聽的哈族語言。
準(zhǔn)備飯食的那家里有個討人喜愛的小女孩兒叫沙雅,剛滿五歲,跟在媽媽后面幫我們拿水果和碗筷。沙雅愛到我們屋子里玩兒,給我們看她的新挎包和鞋子,我們逗她表演節(jié)目時也不扭捏,大大方方地連唱帶跳,好生歡樂。小家伙漢語并不會說幾句,回答問題時也總是驢唇不對馬嘴,逗我們發(fā)笑。有次沙雅哭哭啼啼進(jìn)來,我們慌著問是何故,原來女主人出門買東西沒告訴她,小家伙玩著玩著找不到媽媽,哭著來投奔我們,一會兒哭著叫媽媽,一會兒鬧著要喝健力寶。幾個獨(dú)生子女都有些慌了手腳,不知怎樣安慰,又沒準(zhǔn)備什么零食玩具。還是教折紙的灝同學(xué)提議折紙給她玩,小家伙表示擁護(hù),自己抽了幾張大紅色的。我折了格子和紙鶴給她,灝同學(xué)折了青蛙,小家伙玩了一會兒,比劃著要我們給她折花和“女王陛下的王冠”,別的一概不要。我們并不會折,只好胡亂拼湊了給她,小家伙倒也玩得開心。沙雅的哥哥初三畢業(yè),跟男生們聊過幾句,跟女孩兒們話很少。
女孩兒們寄住的那家是我們給補(bǔ)課的一位高中女生的家里,女生叫麗娜,她的伙伴烏佬說她唱歌跳舞都很好。麗娜是個挺潮的姑娘,每天晚上看《旋風(fēng)少女》,帶我們一起用烏斯曼草汁涂眉毛,涂成幾只蠟筆小新一起玩自拍,也愿意聽我們講雅思托福、出國留學(xué)這些東西,雖然經(jīng)常會一臉驚恐地奇怪我們“要讀到博士也太可怕了吧!”麗娜家里養(yǎng)了一頭毛色發(fā)亮的奶牛,那奶牛有天早上遁出牛欄,在通向茅坑的小路上悠閑地踱著步,不時還噴噴響鼻。麗娜把牛趕了回去,拯救了急于如廁的我。那牛一臉的不服氣,趁我小心翼翼地在小路上跳時用牛鼻子偷襲我,還郁悶地吼了兩聲,很有靈性的樣子。
山上的小姑娘烏佬是麗娜的好朋友,很熱情又很謙虛,總會很愿意跟我們說話,給我們講她的夢想。她對她們本族的歷史有非常濃厚的興趣,想要在大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)哈薩克族的歷史。她說很多很多事物都是他們哈薩克族創(chuàng)造的,但是卻被維族搶了去,她很想了解究竟是怎么回事。她說她從很早以前就確定了這個志向,當(dāng)真是好佩服她,大概,我們很多人那么小小的時候,尚還沒有這么明確的夢想吧。
還有其他的小姑娘們,美麗聰穎的加依娜、活潑逗趣的嫵酈波,還有好多雖然記不住名字但是每個都很樸實(shí)青春的妹妹們。很有氣質(zhì)的高高的女孩子即使在下雨的周末上午還是來到學(xué)校繼續(xù)努力;可愛秀氣的大眼妹幫我們做翻譯時超級有禮貌從未被拒絕過;還有長相酷似小公主莎拉的初中小女孩兒在上完一上午課后羞答答地塞來一塊酸奶酪……組長大大和“楠楠哥哥”的化學(xué)成了最佳搶手貨,但我和薪蕊姐也有過用英語音標(biāo)霸占所有人的時候,軒軒偶爾也去援助化學(xué),生動形象地用吃來做任何比喻,灝同學(xué)一直發(fā)揚(yáng)螺絲釘精神各種救場……
更小的孩子們的拓展課更是有趣得緊,哈族小朋友占了先天優(yōu)勢,大眼睛長睫毛萌得洋娃娃一般。小孩子們比我們孩童時尚還乖巧一些,也更純真質(zhì)樸些。便是如此,偶爾的調(diào)皮搗蛋更是難得得可愛。每次我們到時孩子們已經(jīng)齊刷刷在教室里坐了一片,到我們一進(jìn)教室,沒有人喊起立便都站起來,拖著長音兒喊老師好,鞠很整齊的弓。我們卻囧得不行,蚊子似的不知那句同學(xué)們好說沒說出口,只知道也是鞠躬。主要是在助教的我走在座椅中間,總有小孩兒嬉皮笑臉地拉拉我衣角,做做鬼臉說老師好,討人喜歡的小樣子甜得人心里發(fā)顫。
小孩子們其實(shí)聰穎極了,連我都覺得有難度的東西各種一學(xué)就會,還能舉一反三地發(fā)揮。不禁想到若他們也有機(jī)會進(jìn)行各種專業(yè)訓(xùn)練,會不會不久以后便會出人才?只是山遠(yuǎn)地偏,擔(dān)心他們自己都沒有機(jī)會發(fā)現(xiàn)自己的天賦,只期盼,到以后,他們可以走得更遠(yuǎn)更遠(yuǎn),有更多更多機(jī)會的時候,一切都還來得及吧。第一節(jié)課上,我讓他們談?wù)勛约?,自己的愛好和夢想,好多小朋友的夢想都是歌星、演員,我也說那也是我幼年時的夢想,真心地希望他們能實(shí)現(xiàn),最初的夢想,大概,會記得一輩子的吧!
離開的那天,往往是最難忘的。講了一上午物理,講到一半有些不知所措,感覺怎么講都來不及,只有跟他們說了很多不知道有用沒用的方法、推薦了一些網(wǎng)站,又閑聊了幾句,讓他們提前離開。誰知他們又齊齊回來,幫我們慢慢地把桌子擺好、把椅子搬到桌子上、掃地、拖地……一切都慢慢地做。
對面教室的小朋友們畫了畫兒給我們,好些上面寫著“我們是一家人”,還寫了我們的名字,畫了大大的心;好些孩子送給我們半舊的手鏈、丟了扣的鑰匙鏈、用了一半的指甲油……那些大概,都是他們珍藏很久的寶貝吧。他們把最珍藏的東西,送給相識不到兩周的我們??晌覀冎挥幸槐楸檎f謝謝,暗自慚愧沒有更好的、最好的東西帶給他們。他們抱著我們,仰著小臉兒問老師你們明年還會來嗎?可我卻不敢回答,怕他們記得,就真的不會忘記。未來的事情,真的太說不清楚。
乘車離開時,在拐角處,看小朋友們一路跑著追下來,伙伴說有點(diǎn)生受不起,像在拍電影。我不敢回頭,我知道他們在后面,或者在跑著追著,或者停下來看著車子消失在塵土后面,我不敢回頭去看。但我記得,而且我會想起。