當(dāng)黑塞與李白、杜甫一起喝酒

詩(shī)刊社?2026年3月6日 10:28?北京?9人

來源：楚塵文化

在作家黑塞（Hermann Hesse，1877.7.2 — 1962.8.9）的幻想作品《克林索爾的夏天》中，他將畫家克林索爾化為李白，赫爾曼化為杜甫，再加上一位亞美尼亞占星師和影子，開啟了一場(chǎng)酣暢淋漓的酒會(huì)。

對(duì)話跨越了國(guó)度與歷史，關(guān)于死亡與命運(yùn)、藝術(shù)與幸福。黑塞曾直言，他一直在從中國(guó)文學(xué)中汲取智慧，在本文，我們能直接感受到這一點(diǎn)。哲思與激情之外，黑塞筆下的濃烈意象也畫卷般展開，讓讀者大飽眼福。

你喜歡黑塞的想象嗎？歡迎留言與大家分享。

七月的最后一天到來了，克林索爾最愛的月份、李太白的歡宴凋謝了，一去不返。園中向日葵向著藍(lán)天尖叫。

這一日，克林索爾與忠誠(chéng)的杜甫一起，在他喜愛的一帶漫游：曬焦的城郊，高高林蔭下的塵土路，沙岸上紅橘涂漆的木屋，貨車及船碼頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的紫墻，穿得五顏六色的窮苦人們。

這日晚上，他坐在城郊邊緣的灰土中，畫一個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬的彩色帳篷和馬車。在街邊一塊曬禿的草地上，他蹲坐著，被帳篷的炫彩迷住。他緊盯這些色彩：帳篷花邊褪色的紫，笨拙房車歡快的綠和紅，腳手架桿上刷的藍(lán)和白。他猛烈翻掘鎘黃，狂野揮灑甜而涼的鈷紅，在黃綠天空中，抹上一筆筆交融的殷紅。再過一小時(shí)，也許更快，便是終結(jié)了，夜晚來臨，而明天八月就開始了，炙熱燃燒的月份，將那么多的死亡憂懼混入他的閃光熱杯中。鐮刀被磨快了，白日將盡，死亡在變黃的葉中偷笑。叫嚷潑灑吧，檸檬黃！極致炫耀吧，殷紅！與你同行，深藍(lán)遠(yuǎn)山！永駐我心，灰綠的黯淡樹木！你們看上去是多么疲倦啊，臣服的枝丫都垂著！我飲下你們，可愛的景象！我為你們制造恒久不朽的假象。我，最易逝的，最疑心的，最悲傷的，比你們還要承受更多對(duì)死亡的恐懼。七月已被燃盡，八月很快也會(huì)燒盡，突然，從露水清晨的黃葉中，巨大的幽靈讓我們冰冷顫抖。突然，十一月的狂風(fēng)在森林上哭號(hào)。突然巨大幽靈笑起來，心臟凍住了，鮮活的血肉便從我們的身子骨脫落，豺狼在荒野中嚎叫，禿鷲沙啞地唱著該死的歌。大城市中一張可惡海報(bào)上印著我的相片，那下面寫著：“卓越的畫家，表現(xiàn)派藝術(shù)家，偉大的色彩師，于本月十六日死亡?！?/p>

杜甫走了，去工廠和碼頭之間，拜訪一位住在魔法城堡里的朋友?，F(xiàn)在杜甫又回來了，帶回這位朋友，一位亞美尼亞占星師。

克林索爾正好畫完，深深呼吸，抬眼見到兩張臉：杜甫有一頭好金發(fā)，占星師有黑色胡須和一口白牙，嘴帶笑意。與他們一起來的還有影子，長(zhǎng)長(zhǎng)的、黑黑的，深邃大眼陷入眼窩中。也歡迎你，影子，親愛的家伙！

“你知道今天是什么日子嗎？”克林索爾問他的朋友。

“七月的最后一天，我知道?！?/p>

“我今天占卜了一下星象，”亞美尼亞人說，“我預(yù)見，今晚會(huì)測(cè)到點(diǎn)什么。土星位置不吉，火星不偏不倚，木星占主位。李太白，您難道不是七月的孩子嗎？”

“我生于七月二日?！?/p>

“我想到了。您的星宿位置很混亂，朋友，只有您自己才能理解其意。豐饒的創(chuàng)造力像朵云圍繞著您，幾乎要噴薄而出。您的星宿很怪異，克林索爾，您一定能感知到?！?/p>

李太白收起他的畫具。他畫下的世界寂滅了，黃和綠的天空寂滅了，藍(lán)色亮旗溺水了，艷黃被殺死了，枯萎了。他又餓又渴，喉中卡著塵土。

“朋友，”他熱情說道，“我們今晚要一起共度。我們四人今后不會(huì)重聚了，我并非從星宿位置上看出這點(diǎn)，而是心里清楚。我的七月之月正在逝去，在這最后幾小時(shí)微閃余光，偉大的母親自深處召喚。世界從未如此美過，我的畫也從未如此美過，遠(yuǎn)方閃電已亮，沉沒亡音已響。我們要和著它一起歌唱，這甜美恐怖的亡音。我們要相聚一堂，喝葡萄酒，吃面包?！?/p>

旋轉(zhuǎn)木馬的帳篷也被掀起了，為夜晚做好準(zhǔn)備。旋木旁的樹下有幾張桌子，一位跛足少女走來走去，陰影中有一間小小酒館。他們?cè)诖硕毫?，坐于板桌旁，面包端上了，陶杯斟滿酒，樹下亮起光，那邊旋木的風(fēng)琴也轟轟奏響，拼命將破碎尖音扔進(jìn)夜里。

“我今日要傾三百杯，”李太白嚷道，向著影子敬酒，“敬你，影子，堅(jiān)定的錫兵！敬你們，朋友！敬你，電燈，旋木上的弧光燈和晶晶亮片！哦，如果路易在就好了，這浪蕩的鳥兒！或許他已先于我們飛上天了。也許這只老狼明天也會(huì)來，發(fā)現(xiàn)我們不見了，就放聲大笑，將弧光燈和旗桿插在我們墳頭?！?/p>

占星師默默走開，拿了新酒過來，一口白牙的紅嘴，愉快微笑著。

“憂郁，”他說，瞥向克林索爾這邊，“是人不該背負(fù)的東西。很簡(jiǎn)單，就是一小時(shí)的功課，短暫激烈的一小時(shí)，咬緊牙關(guān)，然后人就再也不必承受憂郁了?！?/p>

克林索爾注視著他的嘴唇，他的燦燦皓齒，它們?cè)谳x煌的一小時(shí)內(nèi)扼殺、咬死憂郁。占星師能做到的，自己也能做到嗎？哦，望向遠(yuǎn)處花園的甜美一瞥?。簾o(wú)懼無(wú)怖地活著，無(wú)憂無(wú)慮地活著！他知道，這些花園對(duì)他來說遙不可及。他知道，自己生來不同，土星向他投來另一種目光，神要在他的弦上彈出不同的歌謠。

“每個(gè)人都有他自己的星星，”克林索爾緩緩說，“每個(gè)人都有自己的信仰。而我只相信一點(diǎn)：沉沒。我們乘坐的馬車駛于深淵之上，馬兒們都害怕了。我們?cè)诔翛]，我們所有人，我們必須死亡，我們必須重生，大轉(zhuǎn)折為我們而來。到處都一樣：大型戰(zhàn)爭(zhēng)，藝術(shù)大變革，西方國(guó)家大崩潰。老歐洲曾經(jīng)屬于我們的一切美好都死去了；我們美麗的理性也變成了瘋狂，我們的錢成了廢紙，我們的機(jī)器只會(huì)射擊和爆炸，我們的藝術(shù)是自殺。我們?cè)诔翛]，朋友們，命中注定，清徵調(diào)已奏響?！?/p>

亞美尼亞人斟了酒。

“如您所愿，”他說，“人們可以說是，也可以說不，這只是稚童游戲。沉沒是不存在的。上升或沉沒的前提是高低之分。但高與低是根本不存在的，那只存在于人們的頭腦里，在錯(cuò)覺之鄉(xiāng)。一切二元對(duì)立都是錯(cuò)覺：黑與白是錯(cuò)覺，生與死是錯(cuò)覺，善與惡是錯(cuò)覺。只需一小時(shí)功課，輝煌的一小時(shí)，咬緊牙關(guān)，人便可擺脫錯(cuò)覺的統(tǒng)治。”

克林索爾聆聽著占星師和善的聲音。

“我在說我們，”他答道，“我在說歐洲，我們的老歐洲，兩千年來一直相信自己是世界的頭腦。它在沉沒。占星師，你以為我不認(rèn)識(shí)你？你是來自東方的使者，一個(gè)來找我的使者，也許是個(gè)間諜，也許是一個(gè)喬裝打扮的將軍。你來這兒，因?yàn)檫@里是終亡開始之地，你已察覺到這里在沉沒。但我們甘愿沉沒，告訴你，我們?cè)敢馑劳觯覀儾环纯埂！?/p>

“你也可以說：我們?cè)敢庹Q生?！眮喼奕诵α似饋?，“在你看來是死亡的，在我看來也是誕生。二者都是錯(cuò)覺。相信地球不動(dòng)而星星在動(dòng)的人們，會(huì)看見并相信上升和沉沒——所有人，幾乎所有人都相信星星的固定運(yùn)轉(zhuǎn)！但星星自己并不知道什么上升和下降?！?/p>

“星星難道不沉沒嗎？”杜甫嚷道。

“只對(duì)我們，只對(duì)我們的眼睛而言?！?/p>

他斟滿酒杯，他總在斟酒，總在微笑著伺候大家。他手拿空罐走開，又帶回新的酒。旋木的音樂吵吵鬧鬧。

“我們到那邊去吧，那兒真美?！倍鸥φ?qǐng)求，他們走過去，站在彩繪的柵欄旁，看旋木在亮片和鏡子的刺目反光中瘋轉(zhuǎn)，百個(gè)孩子的眼睛貪婪追隨這些閃閃發(fā)光的東西。有一瞬克林索爾笑了，他深深感到，這個(gè)旋轉(zhuǎn)的機(jī)器是多么原始而落后啊；機(jī)械的音樂、紛亂刺目的圖畫色彩、鏡子與花哨裝飾柱，一切都戴著巫醫(yī)與薩滿、幻魔師與古老誘鼠術(shù)的面具。但這所有瘋狂粗野的閃亮，本質(zhì)上與白鐵匙誘餌的閃亮并無(wú)不同。梭子魚會(huì)將之誤作小魚吞食，被人們釣起。

所有孩子都想坐旋轉(zhuǎn)木馬。杜甫給每個(gè)孩子都分了錢，影子也邀請(qǐng)每個(gè)孩子。他們團(tuán)團(tuán)圍住杜甫，糾纏著，乞求著，感謝著。有一個(gè)漂亮的十二歲金發(fā)小姑娘，大家都給她錢，于是她每一輪都坐。燈光下，短裙在她漂亮的少年的腿上可愛地翩躚。一個(gè)小男孩哭了起來。男孩們互相打起來。噼里啪啦為風(fēng)琴樂加入拍子，似給節(jié)奏中添了火，給酒中加了鴉片。四人在這場(chǎng)混亂中待了很久。

他們?cè)俅巫綐湎拢瑏喢滥醽喨私o大家斟滿酒，挑釁著沉沒，大笑著。

“我們今日要傾三百杯?！笨肆炙鳡柍?。他曬黑的額頭金燦燦的，他的大笑在回響；“憂愁”這個(gè)巨人，跪在他顫動(dòng)的心上。他碰杯，贊美沉沒，贊美死的意愿，贊美清徵亡音。旋木的樂聲轟鳴喧鬧?？謶肿谒念^，那顆心不愿死，那顆心憎恨死亡。

突然，房屋那邊，又一首尖利暴躁的曲子傳向夜空。房屋底層壁爐的窄臺(tái)上齊齊擺著一排酒瓶，一架自動(dòng)鋼琴奏起，如一把機(jī)槍，狂野咆哮，匆匆忙忙。走調(diào)的音符吼叫出痛苦，蒸汽機(jī)呻吟出不和諧音，將曲韻壓彎了腰。人們聚于一堂，燈光和喧鬧中，小伙子和姑娘們跳著舞，跛足少女也跳著，杜甫也跳著。他和那個(gè)金發(fā)小姑娘跳，她的夏裙在細(xì)腿上輕盈靈巧地翩飛，杜甫臉上是慈愛的微笑。樂聲中，喧嘩中，壁爐的一角坐著從花園進(jìn)來的其他人。克林索爾看見聲音，聽見顏色。占星師拿起壁爐上的酒瓶，打開，斟上。他那狡黠的棕臉上浮著明亮微笑。樂聲在低矮大廳里發(fā)出可怕轟鳴。亞美尼亞人慢慢突破壁爐上那排陳酒，一杯接一杯，如同一個(gè)盜廟賊拿走圣壇上的圣器。

“你是位偉大的藝術(shù)家，”占星師對(duì)克林索爾耳語(yǔ)，同時(shí)又斟一杯酒，“你是這個(gè)時(shí)代最偉大的藝術(shù)家之一。你有權(quán)管自己叫李太白。不過啊，李太白，你是個(gè)焦慮的、可憐的、受苦的、害怕的人。你奏響了沉沒的亡音，你歌唱著坐在你起火的房子里，火是你自己點(diǎn)燃的，你感覺并不好，李太白。就算你日傾三百杯，舉杯邀明月，你感覺并不好，你感到非常痛苦，沉沒亡音的歌者，你不愿消停嗎？你不愿活著嗎？你不愿繼續(xù)下去嗎？”

克林索爾飲酒，用略沙啞的嗓音耳語(yǔ)回應(yīng)：“人可逆轉(zhuǎn)命運(yùn)嗎？自由意志存在嗎？占星師，你可以改變我星宿的運(yùn)動(dòng)軌跡嗎？”

“我只能占卜星象，不能改變它們。只能由你自己改變。自由意志是存在的。它叫作魔法。”

“可如果我能夠施行藝術(shù)，為何還要施行魔法呢？藝術(shù)不也一樣好嗎？”

“一切都好。一切都不好。魔法消解錯(cuò)覺。魔法消解那種我們稱之為‘時(shí)間’的錯(cuò)覺?！?/p>

“藝術(shù)不也一樣嗎？”

“它只是嘗試。你在紙上畫下的七月，能讓你滿足嗎？你消解了時(shí)間了嗎？你對(duì)秋天、對(duì)冬天不再有恐懼了嗎？”克林索爾嘆息、沉默，默然飲酒，占星師默然為他斟酒。失控的自動(dòng)鋼琴瘋狂呼嘯，杜甫天使般的臉在跳舞的人群中浮動(dòng)。七月結(jié)束了。

克林索爾把玩著桌上的空酒瓶，將它們排成圓圈。

“這些是我們的大炮，”他嚷道，“我們用這些大炮炸毀時(shí)間，炸毀死亡，炸毀悲哀。我也用色彩向死亡開火，用燃燒的綠色，用爆響的朱紅，用甜美的天竺葵漆。我已多次擊中死亡的頭顱，將它揍得鼻青臉腫。我已多次打得它落荒而逃。我還會(huì)多次射中它，戰(zhàn)勝它，用巧計(jì)騙過它。瞧這個(gè)亞美尼亞人，他又打開了一瓶陳酒，過往夏日的陽(yáng)光被封在酒中，擊中我們的血液，即使亞美尼亞人，也沒有別的武器來應(yīng)對(duì)死亡?！?/p>

占星師拿來面包吃著。

“對(duì)付死亡我不需要武器，因?yàn)樗劳霰静淮嬖凇Ｎㄓ幸环N東西存在：對(duì)死亡的恐懼。人是可以治愈它的，對(duì)付恐懼是有武器的。你只需一小時(shí)的功課，便可戰(zhàn)勝恐懼。但李太白不愿這樣，李愛著死亡，愛他對(duì)死亡的恐懼，愛他的憂郁和悲哀，因?yàn)樗劳鲎屗米约簳?huì)什么，我們愛他什么?！?/p>

他嘲弄地碰杯，皓齒閃閃，他的臉龐也愈加歡快了，好似不知愁苦為何物。無(wú)人應(yīng)答。克林索爾用他的美酒炮彈射擊死亡。客廳中擁擠著人們、美酒和舞樂，死亡就巍然站在它敞開的大門前。死亡巍然站在大廳敞開的扇扇門前，在黑色洋槐上輕搖，在花園中幽幽潛伏。門外的一切都充滿死亡，充滿死亡，只有在這擁擠喧鬧的大廳中，人們還可擊敗他。這位黑色包圍者哀號(hào)著，幾乎翻窗而入了，人們只能更激昂、更英勇地抗擊他。

占星師嘲弄地看了酒桌一眼，嘲弄地斟滿酒杯?？肆炙鳡栆呀?jīng)打碎了不少杯子，他又拿給他新的。亞美尼亞人也喝了不少，但他和克林索爾一樣坐得直直的。

“我們喝，李，”他輕聲譏嘲，“你愛死亡，你愿意沉沒，愿意去死。你不正是這么說的嗎，或是我搞錯(cuò)了——或是你最終欺騙了我和你自己？我們喝吧，李，我們沉沒吧！”

克林索爾心中升起憤怒。他站起來，站得筆挺高大，這只尖頭老鷹，向酒里吐了一口唾沫，將盛滿酒的杯子摔到地上，紅酒在客廳中四濺開來，朋友們的臉都白了，其他人笑了起來。

但占星師沉默微笑著，拿了一個(gè)新杯，微笑著斟滿酒，微笑著拿給李太白。李笑了，他也笑了。在他扭曲的臉上，這微笑宛如月光流過。

“孩子們，”他嚷道，“讓這位異鄉(xiāng)人說話吧！他知道很多，這老狐貍，他來自隱秘的深穴。他知道很多，但他不理解我們。他太老了，無(wú)法理解孩子。他太智慧了，無(wú)法理解蠢人。我們，我們這些正在死去的人，比他懂得更多死亡。我們是人，不是星星。瞧我的手，它拿著的小藍(lán)杯盛滿了酒！這只手，這只棕色的手，能做很多事情。它用各種筆刷畫畫，它將世界的嶄新片段從晦暗中撕出，展現(xiàn)在人們面前。這只手撫摸過不少女人的下巴，誘惑過不少姑娘，被親吻過許多次，上面滴淌過淚水，杜甫還在上面寫過一首詩(shī)。這親愛的手，朋友們，馬上就會(huì)布滿塵土與蛆蟲，你們中沒有誰(shuí)會(huì)再碰它了。也許我恰因此而愛它。我愛我的手，我的眼睛，我的白皙柔軟腹部，我以耐心、以玩笑、以巨大的溫柔來愛它們，因?yàn)樗鼈兒芸炀蜁?huì)枯朽。影子啊，你這黑暗的老友，安徒生墳上的老錫兵，你也會(huì)這樣消逝，親愛的家伙！與我干杯吧，愿我們親愛的四肢與內(nèi)臟活著！”

他們碰杯，他深陷的眼窩中有陰影在幽幽微笑——突然有什么穿過大廳，如一陣風(fēng)，一個(gè)魅影。突然，音樂停止了，所有舞者都像被熄滅、被河水沖走、被夜晚吞噬了一樣，大半的燈光也熄滅了?？肆炙鳡柾蚝诙炊吹拈T。外面站著死亡。他看見他駐足，聞到他的氣味。死亡聞起來，就像雨滴打在村路落葉上的味道。于是克林索爾推開酒杯，推開椅子，緩緩走出大廳，進(jìn)入黑暗的花園，繼續(xù)前行。

他走入晦暗，頂著隱隱閃電，孑然一身。那顆心沉沉壓在胸間，如墳?zāi)股系氖?/p>

▲赫爾曼·黑塞，德國(guó)作家，詩(shī)人。出生在德國(guó)，1919年遷居瑞士，1923年46歲入瑞士籍。年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。愛好音樂與繪畫，作品多以小市民生活為題材，表現(xiàn)對(duì)過去時(shí)代的留戀，也反映了同時(shí)期人們的一些絕望心情。主要作品有《彼得·卡門青》《荒原狼》《東方之旅》《玻璃球游戲》等。

文字丨選自《克林索爾的最后夏天》，[德] 赫爾曼·黑塞?著，易海舟 譯，原題《沉默亡音》，天津人民出版社，2019-01

圖片丨高更畫作，黑塞畫作