記憶里的那條河，如今老家的人都叫她茹河。

可在我心里，她永遠只是“那條河”——那條我上學的必經之路上，讓我既愛又恨的河。

愛她，因為她是母親河，滋養(yǎng)著小縣城的一人一畜，一木一草。

這愛，是具體的，是感官的，是四季分明的畫卷。

冬天，小河的水結冰了，遠遠望去，河面白茫茫的一片。我們背著書包跑到河邊，把書包往岸上一摞，便沖上冰面，你推我，我推你，跌倒了也不疼，爬起來接著鬧。有時候，在靠近岸邊尋一塊沒凍實的地方，小心翼翼地搬起一小塊冰——那冰晶亮亮的，透明得像玻璃，放在嘴里，慢慢在舌尖化開，冰涼涼的，帶著一點河水的甜。

那甜，是冬天的味道，也是童年的味道。

夏天，若逢連日晴好，河水便清澈得能看見底下細細的沙子和各種形狀的小石頭，還有忽然游過的小魚。我和伙伴們光著腳丫踩進水里，那沁涼從腳心直竄上來，瞬間驅散了所有的暑氣。我們在淺灘處潑水嬉鬧，盡情地洗衣。淘氣的男孩子會一個猛子扎到深水區(qū)，盡情地嬉鬧玩耍，時不時還會有對我們做出鬼臉，露出得意的表情。

那時的河，是位慷慨而溫柔的玩伴，用她的豐盈與清澈，饋贈我們無憂無慮的童年時光。

然而，對她的感情里，始終摻雜著一份沉甸甸的“恨”。這恨，源于她的陰晴不定，源于她在我幼小心靈上投下的、關于離別與依賴的陰影。

那條河平時更多的時候是溫順的，可遇到暴雨，她瞬間就能變成一道咆哮的、渾濁的天塹，冷酷地阻斷我回家的路。

漲起來的河水渾黃渾黃的，翻滾著，咆哮著，河面變得越來越寬，河水也越來越深。

我站在岸邊，望著對岸的家，近在咫尺，卻遠在天涯。于是，那些寄宿在河對岸親戚朋友家的夜晚便多了起來。雖然主人家總是和善，但那種“寄人籬下”的疏離感，依舊像窗外淅瀝的雨聲，細細密密地滲進心里，讓一個孩子過早地嘗到了漂泊的滋味。

最讓我心頭酸楚的，是秋冬天的清晨。天剛蒙蒙亮，母親就得放下手頭所有的農活，換上厚重的雨鞋，母親要背著我們護送我們過河。

我趴在母親的背上，雙手緊緊環(huán)住她的脖頸。母親深一腳、淺一腳地在的河水中摸索前行，水流沖擊著她的腿，發(fā)出悶響。我能感覺到她身體的緊繃，聽到她沉重的呼吸。每一步都搖搖晃晃，我閉著眼，心里滿是恐懼，生怕一個趔趄，我們都會跌倒在冰冷的河水里。

有時路上會遇到同樣被困的其他伙伴，母親總會不厭其煩地，一趟又一趟，將他們一一背過河去。她的背影在雨幕中來回，單薄卻執(zhí)拗，那不僅僅是在渡河，那是母親不厭其煩的為我們這些孩子，艱難地擺渡著一條通往知識與未來的險途。這份愛，因為河的阻隔，顯得格外艱辛與悲壯。

后來，我們長大了，力氣足了，膽子也大了，終于可以每天上下學提著雨鞋，自己涉水而過。

多年過去了。如今回老家，河上早已架起了幾座大橋，寬寬的，平平的。她的下游-茹河瀑布也成了遠近有名的景點。

而我對她的“恨”，早已在時光的沖刷下，沉淀為對母親堅韌背影最深切的疼惜，與對那段清貧卻飽滿歲月無盡的懷念。

她永遠只是“那條河”，是我生命源頭那泓活水，既清澈，又渾濁；既溫柔，又暴烈；既阻隔，又連通——一條真正流淌在我靈魂深處的，母親的河。

原創(chuàng)作品，文責自負。