
前言
我上一篇文章寫了朗讀者劉慈欣,不記得這是我寫的第幾位朗讀者了,以至于我的一位寫作群的師姐留言說,我是和朗讀者死磕上了。
死磕的原因是什么呢?
仔細(xì)想了想,自己找到了答案:觸動(dòng)與感動(dòng)。
朗讀者給了我太多觸動(dòng)與感動(dòng)。
劉慈欣的孤獨(dú),科幻的孤獨(dú),觸動(dòng)了我,我才寫了他。
在這期節(jié)目中,還有一對(duì)朗讀者,王起洪和吳文霞夫婦,他們則感動(dòng)了我,所以,我現(xiàn)在要寫寫他們。

(1)
我的感動(dòng)主要來自兩處。
第一處是那些老照片。
我仔細(xì)將節(jié)目回放了好多遍,一張一張凝視那些老照片,感到內(nèi)心熱流涌動(dòng),感動(dòng)不已!
你看,出自中國照相館攝影師之手的那些照片,最早是1946年,當(dāng)時(shí)王起洪和吳文霞夫婦還沒結(jié)婚,應(yīng)當(dāng)是訂婚照吧,那身舊社會(huì)時(shí)期的服飾裝扮,令人有隔世之感。
然后是1947年,結(jié)婚照,兩個(gè)人,親親熱熱,歡歡喜喜。
下一張,1948年,變化開始了,變成三個(gè)人了,“第三者”——一個(gè)活潑可愛的小男孩加入進(jìn)來!
下一張,1952年,又加入一個(gè)成員——這個(gè)小女孩,該是妹妹了。
下一張,1957年,變成五口人了,一個(gè)哥哥,兩個(gè)妹妹了。
下一張,1962年,五口人,三個(gè)小家伙長大些了,你瞧,哥哥系上紅領(lǐng)巾了!
再下一張,跨度有點(diǎn)大,直接就是1997年了,11口人!
我饒有興趣地研究了一番這張11口人的全家福照片——
除了坐在前面的老兩口,后面站成兩排的9個(gè)人,應(yīng)該是3個(gè)小家庭吧,六個(gè)中年人,正好三男三女,哪一對(duì)是兒子兒媳?哪兩對(duì)是女兒女婿?還有中間站的應(yīng)屬孫子輩的三個(gè)年輕人,一個(gè)小伙兒,兩個(gè)少女,他們都是哪個(gè)小家庭的孩子呢?!
最后一張,2007年,老兩口結(jié)婚60年紀(jì)念照,鉆石婚啊,78歲高齡的老太太披著雪白的婚紗,神采奕奕地挽著老伴的胳膊!
......
60年,大半個(gè)世紀(jì)的歲月,彈指一揮間!
如今,錄制節(jié)目的當(dāng)下,又是十年過去,93歲的王起洪,與88歲的吳文霞,今年還要照白金婚的照片哩!
老太太說,看著這些照片,感覺這一生,過得既不容易,又很高興!
這時(shí)候,我真想對(duì)老人家說一句:祝福你們!
同時(shí),還要對(duì)時(shí)間老人說一句:您慢慢走??!對(duì)這個(gè)世界,我們還沒有欣賞夠呢!我們對(duì)于彼此,也還沒有欣賞夠哩!

(2)
時(shí)間過得真的太快了嗎?
倒也未必。
時(shí)間其實(shí)有時(shí)快,有時(shí)慢,譬如,詩人木心,就認(rèn)為“從前慢”。
《從前慢》這首詩并不長,在節(jié)目中,老兩口分別朗讀了前后兩部分。
老兩口的詩歌朗讀,就是另一處感動(dòng)我的地方——
老先生讀道:
記得早些少年時(shí)
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店
冒著熱氣
老太太接著讀:
從前的日色
變得慢
車 馬 郵件
都慢
一生只夠愛一個(gè)人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了
人家就懂了
——當(dāng)老太太讀到“一生只夠愛一個(gè)人”時(shí),我們可以看到老先生的右手,很自然地搭到老伴的右肩上!
現(xiàn)場的年輕朋友們一定都注意到這個(gè)動(dòng)人的細(xì)節(jié)了,因?yàn)椋铱吹剿麄兊哪樕希冻隽藭?huì)心的微笑!
是啊,這是70年堅(jiān)貞不渝的愛情啊!

(3)
看完這期節(jié)目,我耳邊仿佛長久回蕩著那一句詩:“一生只夠愛一個(gè)人”!
為什么詩人會(huì)這么講呢?
忽然想到朱光潛先生那篇文章:《“慢慢走,欣賞??!”》。
我找出這篇文章,仔細(xì)地重讀了一遍。
然后,我似乎懂了!
什么是人生呢?
朱光潛先生說:
“人生本來就是一種較廣義的藝術(shù)。每個(gè)人的生命史就是他自己的作品。......知道生活的人就是藝術(shù)家,他的生活就是藝術(shù)作品。”
嗯,我想,在王起洪老先生心目中,他的妻子吳文霞,就是一個(gè)“知道生活的人”,就是一個(gè)藝術(shù)家!她的生活,就是藝術(shù)作品!而他用了70年的光陰,來欣賞這個(gè)作品,到現(xiàn)在還沒有欣賞夠哩!
那么,在老太太心目中,又何嘗不是還沒把老先生這個(gè)“作品”欣賞夠呢?!
難怪詩人木心說,一生只夠愛一個(gè)人呢!

(4)
朱光潛先生那篇文章的副標(biāo)題,叫做:“人生的藝術(shù)化”。
朱光潛先生自身的人生,就是藝術(shù)化的。
記得公眾號(hào)“拾遺”在《不是閑人閑不得,能閑絕非等閑人》一文中提到關(guān)于朱光潛的一件事:
“美學(xué)家朱光潛在課堂上問學(xué)生:你們有沒有人觀察過,校園那片芍藥是怎么盛開的?沒有一個(gè)人能回答上來。”
拾遺君隨后寫道:“我們活得太粗糙,失去了慢的能力?!?/p>
為什么活得太粗糙?
因?yàn)槲覀兊娜松珜?shí)用,太功利,太工具化,而非藝術(shù)化!
我們失去了活成藝術(shù)家的能力!
所以,我們的心靈,是粗糙的!
朱光潛先生在那篇文章中舉了先賢的許多事例,來描述藝術(shù)化的人生應(yīng)當(dāng)是什么樣子——
蘇格拉底被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,他在臨刑前念念不忘的是什么呢?
——他囑咐弟子,他還欠鄰居一只雞沒還呢!
凡是藝術(shù)化的人生,在細(xì)微小事上是最嚴(yán)肅和徹底認(rèn)真的,因?yàn)樗麄儾荒茏屢唤z一毫的塵芥,妨礙了整個(gè)生命藝術(shù)的和諧!
朱光潛先生還舉了中國古人的例子——
“曾子臨死時(shí)記得床上的席子是季路的,一定叫門人把它換過才瞑目。吳季札心里已經(jīng)暗許贈(zèng)劍給徐君,沒有實(shí)行徐君就已死去,他很鄭重地把劍掛在徐君墓旁樹上,......”
隨后他評(píng)論道:“像這一類的言行看來雖似小節(jié),而善于生活者卻不肯輕易放過,正猶如詩人不肯輕易放過一字一句一樣?!?/p>
說到詩人對(duì)字句的不肯輕易放過,我就想起前不久重讀金庸小說的感受,當(dāng)我將《射雕》第一回的新修版對(duì)照老版逐字逐句讀完一遍之后,發(fā)現(xiàn)金庸先生僅僅將錯(cuò)用的“的”字改正為“地”字,就改了整整19處!
與此相對(duì)照的,是有人在細(xì)節(jié)處的粗制濫造。
就在昨晚,我發(fā)現(xiàn)兒子的語文練習(xí)冊(cè)上竟然出現(xiàn)印刷錯(cuò)誤,“青青”,印成“青春”,孩子不得不用筆將它改過來!
還有一個(gè)例子,也說明我們現(xiàn)在的快生活散發(fā)著怎樣的衰敗氣息——
那是剽悍一只貓為征稿而指定粉絲們閱讀的一本林語堂的《人生不過如此》,其中有一處是:
“久久盤旋而不能降落的飛機(jī)”,盤旋的旋字印成了“拖”字。
我讀到這個(gè)“拖”字,感覺像去飯店吃飯時(shí)在盤子里發(fā)現(xiàn)一個(gè)蒼蠅!
我對(duì)這家出版社感到失望。
我對(duì)從事此書校對(duì)工作的朋友感到失望。
我記得從前的書會(huì)印上責(zé)任校對(duì)的名字,但這本書沒有。
對(duì)于錯(cuò)別字,我欣賞剽悍一只貓的態(tài)度——
在征稿啟事中,他寫道:
“不能有任何錯(cuò)別字,否則就算你寫得再好,也不能通過?!?/p>
我想,在貓叔看來,這種小節(jié)上不能嚴(yán)肅對(duì)待的人,就屬于不能將人生當(dāng)做藝術(shù)品一樣要求完美的人吧,這種人,自然非貓叔的同道中人!
道不同,不相為謀!

(5)
將人生當(dāng)做藝術(shù)品來對(duì)待的人,其實(shí)是很容易從人群中一眼分辨出來的,因?yàn)椋麄兊膬r(jià)值觀必然也是藝術(shù)化的。
朱光潛先生說:
“藝術(shù)家估定事物的價(jià)值,全以它能否納入和諧的整體為標(biāo)準(zhǔn),往往出于一般人意料之外。他能看重一般人所看輕的,也能看輕一般人所看重的。在看重一件事物時(shí),他知道執(zhí)著;在看輕一件事物時(shí),他也知道擺脫。......善于生活者對(duì)于世間一切,也拿藝術(shù)的口胃去評(píng)判它,合于藝術(shù)口胃者毫毛可以變成泰山,不合于藝術(shù)口胃者泰山也可以變成毫毛?!?/p>
在“拾遺”的另一篇文章《別以為讀了大學(xué),你就不是文盲》中,也有與此相關(guān)的例子——
“戲劇家夏衍臨終前,痛得十分難受。秘書說:‘我去叫大夫’。正在他開門欲出時(shí),夏衍睜開眼睛,艱難地說了一句:‘不是叫,是請(qǐng)?!S后昏迷過去,再也沒有醒來。”
這就是藝術(shù)家對(duì)待人生的態(tài)度!
盡管王起洪與吳文霞并不是藝術(shù)界人士,但他們將人生活成了藝術(shù),他們懂得互相欣賞,因?yàn)檫@欣賞,他們變得不俗,變得充滿藝術(shù)情趣,因此他們的人生隨著情趣的豐富而變得美滿!
在本文的結(jié)尾,我要再次請(qǐng)求時(shí)間老人,請(qǐng)您慢慢走啊,讓我們像藝術(shù)家一樣,慢慢地互相欣賞,互相愛慕吧!
