照家鄉(xiāng)過(guò)年回家習(xí)俗，大年初一是回奶奶家的日子，大年初二則是回姥姥家的日子。這樣的慣常習(xí)俗中還有這樣一條為意外狀況而定的規(guī)矩，碰上家里長(zhǎng)輩離世，回家日期便會(huì)改到不讓串門走親訪友的大年初三，直到第三年大辦三年祭日后結(jié)束恢復(fù)初一初二回家的慣例。
這已經(jīng)是第三年大年初三回姥姥家。
依然是匆匆走街后帶上水果、糕點(diǎn)、紙錢、鞭炮、鐵鍬去了墳上，像每次祭奠一樣，舅舅用鐵鍬把旁邊的新土翻上干癟的小墳頭，姨和媽媽把水果切塊，糕點(diǎn)掰開(kāi)揉碎，再點(diǎn)上紙錢，聲音顫抖著：“爹，收錢了…爹，收錢…”每個(gè)人都神情靜默，跪下磕頭。最后，用水壺圍著吃食和燃成灰燼的紙錢打轉(zhuǎn)把殘火澆熄。低頭離開(kāi)的時(shí)候耳畔都是震蕩天地曠野的鞭炮聲，回聲不絕。我好像從來(lái)都不會(huì)回頭，但是小墳頭和邊上的小矮樹(shù)的樣子就印在我腦海里，揮之不去。
東狄邱村的房子大抵都是這樣蓋的，有個(gè)朝南的堂屋作主屋，幾級(jí)臺(tái)階上去是一個(gè)門檻，抬腿跨入說(shuō)是有好運(yùn)的，而幼時(shí)頑皮的我總愛(ài)踩在門檻上晃晃悠悠再嬉笑著掉進(jìn)屋里，雖然這種行為總逃不過(guò)被姥姥一頓罵，我卻仍舊樂(lè)此不疲。屋內(nèi)有一個(gè)碩大的外間是用來(lái)迎賓客的，地位相當(dāng)于今天單元房的客廳，但卻是沒(méi)有沙發(fā)的，正沖著屋門的黑色明式大方桌和椅凳坐北朝南立于中央，其上供奉的神明更平添了幾分威嚴(yán)。
堂屋兩端是兩個(gè)里間。
西里間被屋角水泥砌的煤火爐子、兩個(gè)舊單人沙發(fā)，一張床，一張放碗和暖壺的桌子和一張放電視的桌子裝得只剩中間不足兩平米，可卻總能床上三兩小孩兒，床沿五六大人，沙發(fā)兩人，再坐幾個(gè)小板凳，塞下十好幾口，你一言我一語(yǔ)好不熱鬧，這兩米見(jiàn)方的空地也因此總是用瓜子皮和花生殼作毯，隔段時(shí)間矮小的姥姥就拿著笤帚垛子，拖著“噌噌”的步子彎著腰將這層“毯子”收到墻角，給我們?cè)僭斓目臻g。姥姥總是口頭兒掛著：“里間沒(méi)地兒了…里間沒(méi)地兒了…”于是有的鄰里親友就總是撩撩簾子，打個(gè)照面，就被這陣仗嚇跑了。不過(guò)通常來(lái)人的時(shí)候，大家還是如同接力般的，用一波來(lái)一波走來(lái)接茬的。倘若趕上飯點(diǎn)，中間的兩平米便會(huì)被小圓桌填補(bǔ)，和著昏黃的鎢絲燈的映襯，小孩兒圍坐著桌子吃飯，大人們端著碗坐在床沿兒吃，家長(zhǎng)里短也擠在屋里，這便是農(nóng)村人最普通的一頓晚飯的模樣。
東里間是很少有人涉足的。一張床，沒(méi)有人睡。三個(gè)柜子，一張桌子，一口缸，一架封存已久的老式縫紉機(jī)，這個(gè)屋便成了姥姥的儲(chǔ)物間，總能給回家來(lái)的孩子變出各種她不舍得開(kāi)箱的飲料零食。可能是因?yàn)檫@個(gè)屋沒(méi)有煤火爐子，所以冷清。也可能是因?yàn)檫@個(gè)屋被邊上的東屋擋住陽(yáng)光，所以冷清。還可能是因?yàn)檫@個(gè)屋缺少人氣，所以冷清?？赡苷?yàn)檫@冷清，這些年我很少去東里間，或者說(shuō)很怕去，去也是低頭找些吃的就又灰溜溜逃走，像極了偷吃。如果再要給我的倉(cāng)皇落跑一個(gè)理由，那大概就是窗口那張桌子上的遺像吧。
三年了呵。
初三那天從墳上回來(lái)，聊什么都會(huì)歸結(jié)到今年的三年祭日。祭日也在年兒里，正月十四，是的，他是三年前元宵節(jié)頭一天走的。我依然可以記得起他躺在西里間的床上，睜著渾濁的眼睛，努力抽空地呼吸，干枯的手別著細(xì)小的針頭，吊瓶的液體一滴一滴，控訴著死神怎么可以來(lái)得這樣快。
他閉眼那刻我不在跟前，我當(dāng)時(shí)在忙自己的破事兒吧，滿腦子都是自己那點(diǎn)破事兒，幼稚地以為是我全世界的破事兒。所以其實(shí)他走的時(shí)候，是我最自私不懂事的時(shí)候。只記得當(dāng)時(shí)在外邊晃蕩的我接到表哥電話：“笑，你在哪兒？我去接你。咱姥爺，走了…”坐在哥哥車上，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，車開(kāi)得很快，很快。還沒(méi)到家，哀樂(lè)就聽(tīng)得到了，我知道這次是從我家來(lái)的。站在門口，滿眼都是掛滿淚痕的臉，耳邊充斥的都是呼喊哭聲，我感覺(jué)一陣眩暈，但我沒(méi)有哭。
之后幾天，停棺，守靈，火化，下葬，一切都照程序進(jìn)行著。
我也難過(guò)，我還是沒(méi)有哭。我只知道我沒(méi)有姥爺了，姥姥是一個(gè)人了。生老病死，這就是宿命，誰(shuí)都逃不掉。
這三年，我不回憶，我不觸碰。因?yàn)樗叩臅r(shí)候，我不孝我歉疚，為什么就是差了這三年的成長(zhǎng)成熟？所以“遺憾”“后悔”“愧疚”這些詞造出來(lái)就是方便在生命的這些階段用的吧。
生命最后那兩年，姥爺查出肝癌晚期，干擾素這種使用后會(huì)致使抑郁甚至輕生的藥物作為肝病的標(biāo)配，讓原本愛(ài)逗樂(lè)熱愛(ài)生活的他變得少言寡語(yǔ)，讓原本結(jié)實(shí)健碩的他開(kāi)始日漸消瘦。那段時(shí)間，姥爺在姨單位做門衛(wèi)，早上五點(diǎn)就起床開(kāi)始掃院子、灑水、送報(bào)紙，盡著一切門衛(wèi)應(yīng)盡的責(zé)任，日復(fù)一日，甚至比常人做得還好，只是不說(shuō)話。其余的時(shí)間永遠(yuǎn)躺在躺椅上，拿著收音機(jī)，聽(tīng)著戲曲，只是再不像當(dāng)初，會(huì)瞇著眼陶醉地跟著哼唱，他把聲音開(kāi)得很小，閉著眼好像睡著了一樣。
也是那段時(shí)間，我在姨辦公室住，每天日夜顛倒著生活，白天除了吃飯就是睡覺(jué)，晚上出去玩，玩夠了回辦公室再玩電腦玩?zhèn)€通宵。那天媽媽非要留下住，本來(lái)那段時(shí)間和媽媽的關(guān)系就很緊張，這下好像我的生活又要被“打亂”，脾氣“噌”得一下上來(lái)，媽媽一氣之下抱著妹妹回家，我在樓上窗戶看著姥爺從門衛(wèi)室出來(lái)背上妹妹，肩膀不再結(jié)實(shí)卻還固執(zhí)地要一如既往地扛起整個(gè)家的重量，姥姥跟在身后扶著姥爺背上的妹妹。當(dāng)時(shí)的我看著這一切的發(fā)生是流著眼淚掙扎的，我真恨我的自私、叛逆、不懂事、無(wú)法克制和不肯低頭認(rèn)錯(cuò)的壞脾氣。
姥爺后來(lái)住了院，我的心思卻還是在醫(yī)院外面，媽媽氣得幾次電話叫我回醫(yī)院，后來(lái)告訴我：“你姥爺對(duì)你很失望，說(shuō)小妮兒懂事，都比你強(qiáng)得多。”我沒(méi)說(shuō)話，其實(shí)那段時(shí)間我過(guò)得也不好，只是當(dāng)時(shí)太年輕的我并不懂，今天回頭看當(dāng)真幼稚可笑，真沒(méi)什么大不了，還釀成了這種陰陽(yáng)相隔、無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾。人為什么總要在痛苦和悔恨中才能成長(zhǎng)？如果有人不是，那聰明的，你告訴我，為什么總是我這么遲鈍、這么后知后覺(jué)？
所以我一直都躲著那張擺在東里間桌子上的遺像。三年大祭，所有人都在緬懷。我也是時(shí)候面對(duì)了。
初三那天，我一個(gè)人走進(jìn)東里間，這次是沖著那張桌子去的，直面那張照片，我看著他的眼神，是分隔天地的四目相對(duì)。我想說(shuō)的他都懂吧。畢竟我們感情是不一般的，對(duì)嗎，老爺子？
他走的時(shí)候他的多數(shù)書畫都是一同燒了去的，可是我還是希望能在這個(gè)屋子里找到他的一些痕跡氣息。弗吉尼亞.伍爾芙不是說(shuō)：女人要有一間屬于自己的小屋，一筆屬于自己的薪金，才能有創(chuàng)作的自由。男人又何嘗不是如此？這個(gè)屋，就是他的創(chuàng)作天地。可是他卻一輩子把錢貼補(bǔ)家用，不舍得投給自己的這些創(chuàng)作，終于多才多藝只停留在了自?shī)首詷?lè)。
抬著上一個(gè)抽屜費(fèi)些力氣才能拉出下面的抽屜，左下角的抽屜被滿滿的戲曲磁帶塞滿，被塵封的是他的《淚灑相思地》，他的常香玉，他的豫劇。
姥爺對(duì)戲曲的熱愛(ài)是有志同道合的朋友的，他帶我去過(guò)跟他一樣愛(ài)拉愛(ài)唱的朋友家，看著一排老頭兒或是閉著眼一起彈奏哼唱，或是互相討教切磋，我不懂就只能由著姥爺朋友家的小女孩兒帶到一旁的花園里找找指甲花染個(gè)指甲?，F(xiàn)在想來(lái)，家里的孩子大概只有我有此殊榮被姥爺帶去會(huì)過(guò)戲友，還真是可以拿出來(lái)得瑟炫耀的事兒呵。每次姥爺帶我出去，姥姥總愛(ài)嘟囔：“上哪兒都愛(ài)?個(gè)孩子！”姥爺也不理，只把我放在二八大梁車前邊的橫梁上就“嗖”地騎出去了，鉆在姥爺懷里，被姥爺胡渣扎著，和著微風(fēng)，姥爺輕哼著，夕陽(yáng)正紅，真好。
幼年時(shí)期我是在姥姥家生活過(guò)兩個(gè)年頭的。
那些冬日晚上，我和姥爺、姥姥三人藏在西里間的被窩里看姥爺?shù)膽蚯獗P?！肚屣L(fēng)亭》《秦香蓮》《竇娥冤》《朝陽(yáng)溝》…剩下的記憶雖然都只是一些姥爺給我講《清風(fēng)亭》第幾幕都發(fā)生了什么、陳世美怎么負(fù)心的場(chǎng)景和《竇娥冤》六月飛雪的畫面的碎片…我聽(tīng)不懂拖腔冗長(zhǎng)的戲，卻也被一個(gè)個(gè)故事吸引得不舍得睡。姥姥不停催著“趕緊睡吧”，姥爺卻只管一臉美滋滋地跟著輕哼，我茫然卻也饒有興趣地看著起勁，煤火也燒得正旺。
那些夏日早晨都是被姥爺哼著戲曲拉著板胡叫醒的，我在外間的涼席上，揉揉惺忪睡眼，看著東里間的姥爺，白背心，套著大褲衩的大腿上托著板胡，左手戴著扳指扶著琴弦有節(jié)奏地輕彈，右手一上一下一左一右地拉著。眼睛在老花鏡下輕瞇，隨著輕哼輕彈的節(jié)奏，腦袋也跟著陶醉地?fù)u晃著。有時(shí)也會(huì)戛然而止，一個(gè)曲調(diào)重復(fù)上幾遍，直到他覺(jué)得對(duì)了為止。
蹲在院子里臉盆前洗完臉，姥姥就會(huì)亮出大嗓門一臉急躁地吩咐我：“快去叫你姥爺吃飯！”
姥爺有時(shí)太過(guò)沉醉并不會(huì)發(fā)覺(jué)我沒(méi)個(gè)性的召喚，這時(shí)就得姥姥登場(chǎng)了：“戲迷子！快點(diǎn)吃飯吧！叫你聽(tīng)不著？”姥爺這才不緊不慢地來(lái)吃飯，吃飯時(shí)還輕哼著剛才的調(diào)調(diào)，入戲之深也只有姥姥的嘟囔能把他“解救”出來(lái)。
后來(lái)我為了帶姥爺出戲，就變了個(gè)法子。顛顛兒地跑去故意拖著聲腔：“姥～爺～吃～飯～”
姥爺也配合地笑著用戲曲聲腔回應(yīng)：“哦～哦～”
然后，仍然是好一陣不來(lái)吃飯。我在心里假設(shè)過(guò)，這要是趕上他練毛筆字，我若是把蘸醬的餅子端去，他還不得學(xué)了陳毅誤把墨汁當(dāng)醬汁蘸了吃一嘴黑墨汁？
飯后姥爺總要去地里干農(nóng)活，或是給各村落畫墻上的宣傳畫、寫標(biāo)語(yǔ)。我就會(huì)偷偷溜進(jìn)他的創(chuàng)作空間。桌子上有時(shí)候是他早上邊彈唱邊寫的音符曲譜，有時(shí)候是他寫在廢舊報(bào)紙上的狂草，有時(shí)候是被鎮(zhèn)紙壓著還未完工的水墨畫，有時(shí)候是剪裁的美術(shù)字，有時(shí)候也只是草草幾筆隨筆…我想那時(shí)的我的心情更多的應(yīng)該是不明覺(jué)厲吧。而今，這個(gè)桌子見(jiàn)證了他的才華后，只留下了他的一紙相片。
戲曲磁帶抽屜的上層抽屜里放的是兩個(gè)三角板和一個(gè)尺子，一看到它們的時(shí)候我心里就馬上響起個(gè)強(qiáng)烈的聲音：這些，我要帶走。
這是姥爺用來(lái)做美術(shù)字的尺子，然而小時(shí)候我也不知道姥爺總拿著這些比劃來(lái)比劃去在做什么，只知道他很喜歡這些玩意兒。
趁他不在家的時(shí)候我又從他的創(chuàng)作空間偷出這些放進(jìn)鞋盒里，踩上凳子，拿到墻頭上去把玩。小孩兒總是容易被吃的誘惑的，聽(tīng)到姥姥喊我吃東西，這下怎么會(huì)還記得什么玩的，留下鞋盒，一溜煙兒跑去西里間，沒(méi)出息地一通吃，好像腦子也會(huì)隨著吃飽一起變得笨拙，墻頭上的事兒完全忘的一干二凈。消了食兒再想起來(lái)，墻頭已只剩盒子卻不見(jiàn)尺子。我猜應(yīng)該是被墻頭那邊頑皮的小孩兒偷了去罷。我害怕極了，不知道怎么跟姥爺交代，畢竟是他的心愛(ài)之物。姥姥和媽媽知道了也都陪我一起找，無(wú)果。姥姥說(shuō)：“你姥爺該生氣了?！蔽遗碌米⒉话仓?，也不想著吃了，只想躲起來(lái)，天越黑離姥爺回來(lái)的時(shí)間越近，我越是怕。
姥爺還是回來(lái)了，看這一身的各色顏料，就知道是剛做完畫墻的活計(jì)。若是干農(nóng)活回來(lái)，往往都是汗?jié)褚律?，褲管一邊卷在膝蓋上，一邊掛著泥土的重量垂在腳腕，浸過(guò)泥土的布鞋在屋里留下點(diǎn)點(diǎn)印記，其實(shí)鞋子和褲子上的泥有些倒是干了的。彎下腰洗臉的時(shí)候被烈日烤得紫紅的脖子從衣領(lǐng)露出，上面溝溝壑壑如同皸裂的土地，像是在替他講述著辛勤堅(jiān)韌、不勞無(wú)獲的道理。
媽媽倒是實(shí)誠(chéng)，也不等我姥爺洗把臉就告訴了姥爺我闖的禍?zhǔn)拢褷斒钦娴纳鷼饬?，我趕緊藏在媽媽身后，姥爺揚(yáng)起的手中做活用的木頭米尺，卻也終于沒(méi)有舍得打在我身上。姥爺只是無(wú)奈地叫我“小燕子”，說(shuō)我和還珠格格一樣愛(ài)闖禍。
至于這兩個(gè)三角板和尺子去了哪里怎么又回來(lái)的，我也不得而知。只記得那天姥爺也沒(méi)有吃飯就出去找了…
畢竟姥姥評(píng)價(jià)姥爺：“跟個(gè)婦女一樣愛(ài)帶小孩子”，他怎么會(huì)舍得打我呢？姥姥也總是給我念叨：“小時(shí)候你一屁股坐到開(kāi)水鍋里，衣服都是用剪刀從身上剪下來(lái)的，聽(tīng)著你哭，你媽也心疼得光掉淚，結(jié)果你倒好，晚上哭著吵著要你姥爺摟著睡，也不跟你媽睡?！?/p>
在我記憶里，小時(shí)候在姥姥家住一直是跟姥爺一個(gè)被窩睡的。我總愛(ài)摸姥爺肚子上那條十幾厘米長(zhǎng)的褐色手術(shù)疤，姥爺告訴我這是我出生那年陪我一起經(jīng)歷的動(dòng)蕩。后來(lái)聽(tīng)媽媽說(shuō)我出生那年，姥爺恰好也做手術(shù)。再后來(lái)，又聽(tīng)姨說(shuō)可能是那次手術(shù)后輸?shù)难粝铝烁尾〉碾[患。
桌子的抽屜里除了這些，也沒(méi)了其他什么，可僅僅用這些來(lái)追憶姥爺是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。姥姥看我在她的儲(chǔ)物間肆意翻騰來(lái)翻騰去，再也看不下去：“你找啥吃的呢？”
“我不吃…我姥爺那些書畫，我姥爺走的時(shí)候都燒了嗎？沒(méi)有留一些嗎？”
“還有一些，在南屋墻角的袋子里，他們說(shuō)沒(méi)用了要扔了，我不讓，辦三年的時(shí)候燒了吧還是。”
我有點(diǎn)生氣：“都不許扔也不許燒！嫌礙事我?guī)ё?！?/p>
南屋是個(gè)小貯藏間，放的都是丸子酥肉類的那些年貨。墻角的書畫顯得那么形單影只、格格不入。
把書畫拿到堂屋外間，一幅幅攤開(kāi)后，果不其然，引起一陣圍觀和追憶。
表妹說(shuō)她小學(xué)的時(shí)候?qū)W校讓交國(guó)畫作品，她交過(guò)一張姥爺?shù)漠?，還叮囑姥爺畫得差一點(diǎn)。后來(lái)表妹又講姥爺教她區(qū)分傻傻分不清楚的舌前舌后音“zun”和“zhun”，教她說(shuō)俄語(yǔ)，簡(jiǎn)單感嘆完真是個(gè)洋氣的老頭兒，就又陷入我和他的國(guó)畫回憶。
小學(xué)的時(shí)候我是美術(shù)課代表，美術(shù)老師的父親和姥爺是畫友。老師留作業(yè)讓畫國(guó)畫，說(shuō)是可以和家里會(huì)畫的合作，我便理所當(dāng)然的把這難題拋給了姥爺。那是幅山水畫，眼看著姥爺竣工，我著急了：“那這都是你畫的啊，跟我都沒(méi)關(guān)系嘛！”
姥爺把毛筆放到我手里，攥著我的手畫出三兩小人，幾頁(yè)扁舟，老花鏡耷拉著：“這不是你畫的嘛！”哈哈哈哈，祖孫倆一陣笑聲。
姥爺題字：外公明山作山水，外孫女點(diǎn)景。最后還叩上姥爺自己做的印章。自欺欺人還不夠，我竟真的拿去交了作業(yè)，其實(shí)都是心知肚明的。老師留畫畫的作業(yè)，那就是給姥爺留作業(yè)。老師下征文比賽、朗誦比賽、寫字比賽的任務(wù)，那就是給媽媽下任務(wù)。我一直以為所有人的家庭都是一樣的，后來(lái)我才知道并不是所有人都有才子和才女這樣的家庭背景的。只是叛逆的我，面對(duì)別人的羨慕夸贊時(shí)，只會(huì)說(shuō)：“有什么好！天天壓制那么嚴(yán)，煩死了都！”反倒喜歡別人家好吃好喝好玩的感覺(jué)，生活好不愜意。加上與愛(ài)看《水滸》的嗜好相配的逆反性格，貪玩，不服管教，產(chǎn)生了后來(lái)作為問(wèn)題少女的我的種種彎路經(jīng)歷的反應(yīng)。說(shuō)我今天是迷途知返其實(shí)是不太標(biāo)準(zhǔn)的，而是坎坷多了日漸成熟，只是兩種說(shuō)法的結(jié)局卻匯于一點(diǎn)。所以在今天的我看來(lái)，他們真的是我大寫的驕傲，我也為我能夠生在這樣的家庭而感到無(wú)比的幸運(yùn)和自豪！
姨一張張地拍著照，所有人都在感嘆著姥爺?shù)牟湃A，落點(diǎn)都是可惜已不在。這我才意識(shí)到有多可惜。
“你姥爺這么有才華一輩子做個(gè)農(nóng)民可惜了?！?/p>
“你姥爺跟你姥姥開(kāi)始其實(shí)并不好，老了之后兩個(gè)人相互扶持，感情真的很好?！?/p>
把畫拿回家后，還是無(wú)法把自己從這種情緒里解放出來(lái)。我讓媽媽解釋那兩句話。媽媽說(shuō)姥爺在外面上的學(xué)，當(dāng)時(shí)人家大高個(gè)兒，又長(zhǎng)得帥氣，一身西裝筆挺，又滿腹經(jīng)綸，自己還到處旅行。只是書生氣太重，看不慣的社會(huì)現(xiàn)象太多。
正可謂是“風(fēng)華正茂，書生意氣，揮斥方遒，指點(diǎn)江山，激昂文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”的寫照。
本有機(jī)會(huì)留在邯鄲市郵政局工作，但是他覺(jué)得掙得也不比地里多，又不喜官場(chǎng)，加上家里的保守思想就回來(lái)了，雖然這樣，姥爺?shù)乩锏漠a(chǎn)量一直是第一的，追求完美的人做什么都會(huì)認(rèn)真都會(huì)卓越都會(huì)求盡善盡美，是這樣的。
至于姥爺和姥姥是家里包辦婚姻，層次不一樣，一個(gè)是見(jiàn)過(guò)世面才華橫溢的書生，一個(gè)是守著這片土地一輩子大字不識(shí)幾個(gè)的農(nóng)村婦女，這樣層次相差懸殊的結(jié)合，難免開(kāi)頭會(huì)不太好。但是還好姥姥有農(nóng)村女性最樸實(shí)最勤勞最善良的品格，姥爺也漸漸懂得知足，后來(lái)也很幸福。
我纏著媽媽給我多講些姥爺?shù)氖?。媽媽說(shuō)她年輕的時(shí)候去城里參加鋼筆字比賽，她都到了，姥爺又蹬著自行車跑了一趟只為給她送鋼筆，原因僅僅是這支鋼筆好用。對(duì)于媽媽的字姥爺是認(rèn)可的，原本姥姥家街門上的字姥爺是鼓勵(lì)媽媽寫的，之后姥爺弄成藝術(shù)字刻上去，不知道為什么最后沒(méi)有實(shí)踐。姥爺總是問(wèn)媽媽這樣寫字好不好，畫畫著色好不好，我想姥爺是惜媽媽的才的，媽媽也像姥爺?shù)囊粋€(gè)知音。曲高和寡，有人互相欣賞總是讓人欣慰的。
媽媽上學(xué)的時(shí)候有次幾何沒(méi)考好，急得直哭還兩天不吃飯，給家里寫信提到這些，她不會(huì)想到姥爺心疼得也好幾天不吃不喝跟著流淚。此后再寫信回家，就明白了報(bào)喜不報(bào)憂。
那個(gè)年代家里的通訊只有書信，說(shuō)生活談學(xué)習(xí)，卻只字不提思念。媽媽這樣，背井離鄉(xiāng)孤身在東北上學(xué)的姨更是這樣?？墒俏蚁?，如果彼此交換收到的信件，兩頭兒的人兒手里信紙應(yīng)該都是皺巴巴的，字應(yīng)該都是被暈開(kāi)過(guò)了的吧。企圖隱藏的，就都會(huì)躍然紙上了。
姨從東北寄回一封信，姥爺讀過(guò)，老姥爺就拿走裝在自己兜里，每天都會(huì)從兜里拿出發(fā)皺的信，口齒不清地喃喃：“給我念念…念念…”這一封一念就是一個(gè)月。
后來(lái)媽媽和姨畢業(yè)還鄉(xiāng)，那么遠(yuǎn)也還是把堆積如山的家書也帶了回來(lái)，這份思念在當(dāng)時(shí)封存箱底，卻也沒(méi)逃過(guò)后來(lái)的流離，尋不見(jiàn)蹤跡。
那個(gè)年代家里的交通工具只有二八大梁，姥爺騎著這輛自行車去過(guò)地里干活，去過(guò)安陽(yáng)游玩，去過(guò)大名媽媽學(xué)校專程送炸紅薯和箱子柜子，我也見(jiàn)過(guò)在天沒(méi)亮我們還沒(méi)出被窩的寒冬清晨，姥爺騎著這輛自行車從鄉(xiāng)下跑到城里我家送老家地里長(zhǎng)得最好的蔬菜和姥姥蒸的饃饃，卻不曾留下喝口熱水、吃口熱飯。
媽媽坐過(guò)車前面的橫梁，姥爺只顧和小女兒嬉戲，忘卻了看路，撞到了老人。
姨坐過(guò)車前面的橫梁，姥爺把要去千里之外上學(xué)的大女兒送了再送，恨不得送出這千里。
我坐過(guò)車前面的橫梁，姥爺?shù)膽驯А⒑透杪?，成了外孫女的堅(jiān)實(shí)的堡壘和暖心的回憶。
……
媽媽說(shuō)，說(shuō)起你姥爺，那是需要出個(gè)傳記的，不是我三言兩語(yǔ)就說(shuō)得完的。
“真好，媽媽有個(gè)好爸爸?！?/p>
我和媽媽相視一笑，但誰(shuí)都知道下一秒淚水就會(huì)馬上決堤。
我拿出在我家拍的姥爺抱著穿著大棉襖的我，用胡渣扎我的照片，誰(shuí)都再收不住，我想我姥爺了，從來(lái)沒(méi)有這么想。
正月十三上墳回來(lái)，繞了遠(yuǎn)，說(shuō)是給姥爺領(lǐng)路讓姥爺認(rèn)回家的路，二十三歲的我居然像個(gè)幾歲的孩童，天真地想，給姥爺領(lǐng)了路姥爺就真的會(huì)回來(lái)嗎？
晚上，靈棚搭起?？吹酱笃聊簧蠞L動(dòng)播放的姥爺?shù)恼掌彤嬜鳎冶尺^(guò)身偷偷抹著眼淚。看到媽媽朋友圈紀(jì)念姥爺?shù)奈恼?，我背過(guò)身偷偷抹眼淚。看到東里間滿屋的家人，姥姥和姥姑說(shuō)著姨身子一直不好，想起姥爺總喊滿頭灰發(fā)的姥姑“婷妮子”，頓感在姥爺這些長(zhǎng)輩面前，多老也是妹妹，多大也終究是孩子，我又背過(guò)身去偷偷抹眼淚了。還好每次都只是自己知道，不然敏感的我又該招多少人哭呢。
那天晚上月亮很圓很亮，白月光透過(guò)人灑下幾抹倒影在地上，寧?kù)o得有心事也不能說(shuō)。
遠(yuǎn)航弟弟說(shuō)：“你在保定肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么美的月光?！?/p>
我說(shuō)：“你在北京更見(jiàn)不到這么美的月光?！?/p>
就都沒(méi)有再說(shuō)話。
即使月光這么亮也沒(méi)有擋住繁星的光芒，我還是習(xí)慣性地去找北斗七星，指給還不知道夜空原來(lái)這么美的妹妹看。其實(shí)，我上次看這么美的月光和星光，應(yīng)該是比她還小的年紀(jì)吧，那時(shí)也是在這里，是一段再回不去的無(wú)瑕時(shí)光。
十四上墳，一切又照程序進(jìn)行。
只是這次我哭了，第一次在墳上哭。三年大祭我的淚腺還真是發(fā)達(dá)。這次我知道的不僅是我沒(méi)有姥爺了，姥姥沒(méi)有伴了，也意識(shí)到一個(gè)優(yōu)秀的男人不在這世上了、不在這個(gè)家了，媽媽沒(méi)有爸爸了。姥姥的主心骨沒(méi)了，媽媽的頂梁柱塌了，我的天也崩了。
他都沒(méi)有等我懂事，沒(méi)有等我復(fù)習(xí)考研那些藝術(shù)門類知識(shí)終于到可以跟他精神共鳴的時(shí)候了，沒(méi)有等我把他的夢(mèng)帶出鄉(xiāng)村，沒(méi)有等我…就走了，就再也無(wú)法分享我的悲喜了，也再不給我機(jī)會(huì)去讀懂他這本翻閱不盡的書了。
踩著腳下的土地離開(kāi)的時(shí)候，我思緒萬(wàn)千，不管別人看到的我是什么樣子，我知道，我心里永遠(yuǎn)有這樣一片凈土，警示我少些浮躁多些沉淀。
我也清楚的知道，為什么三年祭日的我會(huì)思念他到潰不成軍。眼下的變故，提醒我再?zèng)]有誰(shuí)可以依靠，我必須把自己鍛造到三頭六臂、刀槍不入、無(wú)所不能，要強(qiáng)大到可以做全家人的依靠。
三年前的我不成熟，今天的我依然不成熟，經(jīng)歷了一次次把所有曾經(jīng)認(rèn)為對(duì)的認(rèn)知全盤推翻重新建構(gòu)的種種，我不敢肯定今天的想法就是對(duì)的，但我只能往前走往上走，在困頓逆境和風(fēng)險(xiǎn)中繼續(xù)成長(zhǎng)，反正誰(shuí)都是未能成熟就要老了的。我也學(xué)著不去擔(dān)心得太遠(yuǎn)，只盼未來(lái)的我的所做所為會(huì)讓今天的我驚嘆、讓最終的我無(wú)憾。
世界上從來(lái)就沒(méi)有感同身受，有些情緒也只能說(shuō)給懂的人聽(tīng)。因?yàn)橄嗨疲矚g蕭紅《呼蘭河傳》里祖父教會(huì)了她如何去愛(ài)的點(diǎn)滴，喜歡蔣雯麗《我們天上見(jiàn)》里她和姥爺樸實(shí)無(wú)華的生活。我和姥爺?shù)墓适?，就寫到這，文中的每一個(gè)片段都會(huì)像電影鏡頭一樣一幕幕在我腦海里、在我眼前重演，他之于我的意義，遍布我身上的各個(gè)角落，一如他還存活在我的血脈里。
最后，希望他就這樣陪著我，看未來(lái)的我活成是枝裕和導(dǎo)演鏡頭下《海街日記》里的姑娘的模樣。
