我是一個(gè)拾穗者，每到收獲時(shí)節(jié)，我在收割過(guò)的稻田里搜尋被遺落的稻穗，收集起來(lái)作為糧食。通常幾個(gè)村子來(lái)回走，一年收兩季，可夠我吃飽。運(yùn)氣好的時(shí)候，還能撿到幾個(gè)紅薯和土豆，埋在燃燒的谷殼堆里煨熟，從里頭偶爾蹦出幾顆爆米花。吃飽了躺在谷堆上睡覺(jué)，看白云慢慢的結(jié)團(tuán)，又散開(kāi)，聞著發(fā)黃的谷桿發(fā)出干燥的味道，在天黑時(shí)睡著。
有一天我突然想，來(lái)來(lái)回回都是這幾個(gè)村。那些田、那些地每年都結(jié)一樣的谷，長(zhǎng)一樣的菜。不如這次走遠(yuǎn)一點(diǎn)，去一個(gè)從沒(méi)去過(guò)的地方。就這樣，我背著十五斤稻谷和那個(gè)從未離手的包袱袋，望著最遠(yuǎn)的那座山走去。
不記得走了多少天，那時(shí)我看到一條長(zhǎng)溪，溪邊草灘上有幾個(gè)小童在放牛。他們也不看著，只悠閑的玩水漂，任那些牛自顧吃草。當(dāng)時(shí)太陽(yáng)就快落山，西邊有火一樣的晚霞。不知道為什么，我覺(jué)得這畫(huà)面很美，于是決定就在這住下了。
溪的附近有一個(gè)村莊，村道上遍植梨樹(shù)。第一次入村，有只黑狗朝我吠叫，不過(guò)很快他就不吠我了。我在村子里散步，拾荒，黑狗有時(shí)還會(huì)陪我一段，我叫他黑寶。拾荒是很有趣的。村尾靠近樹(shù)林的入口是村人扔棄生活廢棄物的地方。我在這里翻到過(guò)吃剩的饅頭、蠟燭頭、破碗、舊衣服、沒(méi)有頭發(fā)的布娃娃、斷了腿的菩薩像，還有鏡子、枕頭、銹刀。我很高興，因?yàn)檫@些足夠我日常生活使用。
偶爾還有意外的收獲，比如上次我撿到半塊香皂，當(dāng)即決定去溪邊好好洗個(gè)澡。我用一把梳齒還剩幾根的梳子，把打結(jié)了很久的頭發(fā)捋開(kāi)，用溪水把身上洗了個(gè)干凈。那天晚上睡得非常舒服，感覺(jué)身體很香很輕。
自從洗了個(gè)全身澡，黑寶跟著我的時(shí)間也長(zhǎng)了些。那段時(shí)間心情很舒暢，大多數(shù)時(shí)候，我們躺在溪邊看天，從日出看到日落。好在有一條撿來(lái)的被子，躺在草地上睡覺(jué)不至于太冷，多虧了那些老鼠咬出的破洞。很快，我就走遍了這個(gè)村子的每一個(gè)角落，但從不跟村人打交道。我還是喜歡在傍晚的時(shí)候走到那條溪邊看晚霞，那像火燒一樣的天空對(duì)我總是有著莫大的吸引力，讓我感到內(nèi)心寧?kù)o。
遇到老林的那天好像下了些雨，我記得草尖上都是水珠。我躺在一個(gè)廢棄草棚里的石凳上，呼吸著綿延不絕的潮濕空氣。老林就穿著一件單薄的布衣裳，笑瞇瞇的出現(xiàn)在我面前，我甚至記不得他從哪個(gè)方向來(lái)的?？傊湍菢有χ?，半白的頭發(fā)完全掩蓋不住臉上的神采。
“年輕人，你打哪兒來(lái)？”
“我從南方來(lái)！”
“南方好風(fēng)光?！?/p>
“看了幾十年，好風(fēng)光早不是我的了。”
“你看那月季，可不快開(kāi)了，南方也有吧？”
“是啊?！?/p>
“你根本沒(méi)看”
月季有什么好看的，江南地區(qū)隨處可見(jiàn)，艷紅俗物?？晌覜](méi)有這樣說(shuō)，不想掃了他的興。我朝他所指的方向瞥了一眼，是有株抽了芽的月季，細(xì)小的、赭色的嫩葉被包圍在株叢之中，甚至有幾個(gè)生綠的花骨朵冒了出來(lái)，在那樣一個(gè)又暗又濕的春日里竟顯得頗有生氣。
我這才發(fā)現(xiàn)老林有一只眼睛是閉合著的。我問(wèn)他緣故，他只是說(shuō)陳年往事，不值一提罷了。問(wèn)他為什么來(lái)了這里，老林就拉起我往溪邊走，說(shuō)這么好的地方，當(dāng)然要來(lái)！老林真是個(gè)有趣的人，就是有時(shí)讓人摸不著頭腦。不管怎樣，在黑寶之外，我算是多了一個(gè)朋友。可老林不這么看。有一天我見(jiàn)他盯著黑寶，唯一睜著的眼睛里出現(xiàn)了一絲不常見(jiàn)的光芒，直到聽(tīng)見(jiàn)他喃喃自語(yǔ)：“瘦、精，還有四條好腿”。我才明白原來(lái)他想把黑寶當(dāng)狗肉吃了，在我決絕的反對(duì)之下，才沒(méi)有施以行動(dòng)。還勸我說(shuō)：貓狗之類，成為食物才是它們實(shí)現(xiàn)價(jià)值的正道，人吶別跟動(dòng)物作什么朋友，到頭來(lái)只是徒增傷悲而已。這是他的理論，我爭(zhēng)不過(guò)他，只能不住的搖頭。
可是我們要吃肉。既然黑寶不能吃，只能上山找找了。老林問(wèn)：以前打過(guò)獵嗎？“我就是個(gè)撿稻谷的，不會(huì)打獵啊。”“拿著。”老林往我手里塞了把土槍，問(wèn)他哪來(lái)的，他說(shuō)自己造的。說(shuō)完拉起我往林子里跑，我不大會(huì)使，還是把土槍交還給了老林，我負(fù)責(zé)做幫手。那天我們打到了幾只黑野兔，我拎著兔子回來(lái)的時(shí)候，黑寶跟在旁邊不停的轉(zhuǎn)圈。老林也很興奮，利索的剖了肚，剝了皮，我去村子里要了點(diǎn)鹽、火柴，支架生火。烤兔肉很香，我們吃了兩天，分了一些給黑寶。第二天，我倆敞著肚皮，曬了一整天太陽(yáng)。我問(wèn)老林：只有一只眼睛的感覺(jué)和有一雙眼睛有什么不同，老林搖搖頭，說(shuō)沒(méi)有差別。
遇到老林之前，我一個(gè)人在溪邊生活，除了拾荒撿些生活用品，絕不主動(dòng)走進(jìn)村子。他和我不同，他愛(ài)熱鬧。只要見(jiàn)到有村民聚在一起他就上前加入，與他們一起討論莊稼了、水旱了、東家長(zhǎng)西家短了，還總拉上我一起。沒(méi)過(guò)多久，整個(gè)村子都認(rèn)識(shí)我們，偶爾走在路上還有人塞給我兩個(gè)梨，怪不好意思的。
那年夏天田里農(nóng)忙的時(shí)候，村里趙大爹來(lái)找我們，問(wèn)能不能幫他們老兩口收割稻谷，作為回報(bào)，下半年的糧食我們從他家里拿。我和老林都很樂(lè)意，我不需要在人家田里尋撿遺失的稻穗了，老林想吃趙大娘燒的飯。況且趙大爹趙大娘年紀(jì)大了勞作不便，而我們很閑。
田里的勞作很耗體力，趙大娘在下午提一壺放了紅糖的井水，送到田上，壺嘴上總是扣著兩只小瓷碗，我和老林一口氣就能喝掉大半壺。晚上趙大娘就給我們做一桌好飯菜，我和老林，趙大爹，邊吃邊聊了起來(lái)，他給我們倒了酒，說(shuō)是自家釀的。我向來(lái)喝酒少，只陪他們助興，老林喝的很開(kāi)心，跟趙大爹兩人一直說(shuō)個(gè)沒(méi)完。他說(shuō)他是西南人，自打爹娘去世后，躊躇了兩年，越發(fā)覺(jué)得家鄉(xiāng)沒(méi)什么可留戀的，就開(kāi)始出來(lái)四處游走，已經(jīng)有十幾年了。也不知怎的就走到了這里。那天他見(jiàn)我一人躺在一個(gè)草棚子里，看著怪可憐的，就上前與我搭話，誰(shuí)知道我愛(ài)答不理。他倒也不在意，加上這村子景色實(shí)在太美，舍不得走，于是決定在這待一段時(shí)間，順便陪陪我這個(gè)叫花子。
關(guān)于眼睛的事，老林沒(méi)有說(shuō)太多，我只聽(tīng)見(jiàn)是跟從前的鄰居有關(guān)，似乎是與人發(fā)生了沖突，打斗時(shí)被刺中左眼，瞎了。老林直說(shuō)“不礙事，眼睛生來(lái)兩只，少一只，留一只，剛剛好，夠用！”真是個(gè)豁達(dá)的人。
此后我們與趙大爹的來(lái)往更多了起來(lái)。我們逮到野兔、麂子什么的，就徑直交給趙大娘。經(jīng)過(guò)柴火鐵鍋烹制的野味，盛在粗制的陶盤(pán)子里，由趙大娘一盤(pán)盤(pán)端上桌。老林往往吃得手舞足蹈，直夸趙大娘手藝好，自己吃一陣，就給我?jiàn)A幾塊，勸我多吃點(diǎn)。起先我跟他一樣，每頓必定大快朵頤，不撐出飽嗝不起身。但后來(lái)我的胃口沒(méi)那么好了，在老林沉浸在美味的時(shí)候，一個(gè)人先走開(kāi)，跟趙大爹趙大娘道過(guò)別，就去溪邊睡覺(jué)。
有晚我在草棚中睜眼睡著，月光下看見(jiàn)老林正走來(lái)，略胖的身軀在地上投射出一團(tuán)不小的黑影，一晃一晃向我靠近。我不想困意被他擾走，便閉上眼佯裝睡著。感覺(jué)到一股酒肉味撲面而來(lái)，知道他已經(jīng)在邊上坐下了。也不顧大半夜的，張口就喊：“我說(shuō)你呀，放著這么好吃的肉你不吃，真是個(gè)傻子！”頓時(shí)睡意全無(wú)，一股火氣從中而出，爬起身來(lái)朝他吼道：“吃吃吃，你她媽的就知道吃，也不怕中毒！”老林聽(tīng)完大聲笑了起來(lái)：“中毒！你是不是得了癔癥了？天天跟趙大娘一桌吃飯，她下藥毒死咱們？我們兩個(gè)要飯的，又沒(méi)錢(qián)又沒(méi)寶，連身上衣裳都是破爛的，毒死咱們當(dāng)肉吃??？我看你不是傻，是不知好歹，趙大娘做飯給你吃，你在背地里懷疑她下毒，小叫花子，原來(lái)你是這樣一個(gè)人！”以前只覺(jué)得老林整天吃喝游樂(lè)，心性豁達(dá)，沒(méi)想到他是真的腦子傻。我反而瞬時(shí)平靜了下來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“老林啊，趙大娘的菜好吃嗎？”
“這還用說(shuō)？不好吃我吃這么多天，吃這么多我不也沒(méi)死嗎？”
“待了這么多天，還記得你是怎么來(lái)的，要去哪里嗎？”
“當(dāng)然記得了，我老家西南，想去哪就去哪?！?/p>
“真羨慕你，我一個(gè)人久了，吃不慣鍋里煮的東西，我怕我以后出了這個(gè)村子撿不了稻谷，吃不下?tīng)€菜了?！?/p>
“你個(gè)小叫花子，我說(shuō)你鬧啥呢，原來(lái)想這些沒(méi)用的。那你就吃一輩子剩菜剩飯，撿一輩子垃圾？”
“我不想習(xí)慣這種日子，跟他們一起干活，在一張桌上吃飯、喝酒，像一家人一樣。我就是一個(gè)叫花子。算了，跟你也說(shuō)不明白?！?/p>
“唉，，，，，，我跟你說(shuō)啊，在我們老家那村，有一條河，比這溪可大多了。聽(tīng)我爹說(shuō)，打從我老祖宗開(kāi)始，那河水就在那流著，我們吃的用的，沒(méi)一樣不是賴著這河。我爹打小在那放牛，游水，我娘背著我在河邊洗衣裳。不到十歲起我就跟著我爹釣魚(yú)，他很能沉著，在我吵著魚(yú)兒怎么還不上鉤的時(shí)候，跟我說(shuō)要想釣上魚(yú)就得忘記釣魚(yú)的事。他說(shuō)的很肯定，可我根本不懂什么叫忘記釣魚(yú)的事，我假裝跟他一樣在樹(shù)蔭下乘涼，卻總?cè)滩蛔⊥影赌沁咁?，期待釣繩有些動(dòng)靜。說(shuō)來(lái)也奇怪，我越是盯著那釣繩看，它越像是定住了似的，連那水面也紋絲不動(dòng)。我盯得乏了，開(kāi)始打起盹，正要開(kāi)始做夢(mèng)的瞬間，感到一陣蹙風(fēng)忽的升起，睜眼只見(jiàn)我爹已經(jīng)提著魚(yú)竿，一只大鯽魚(yú)在不停地?fù)潋v擺尾，我爹不慌不忙的取下大魚(yú)，放進(jìn)鐵桶里，繼續(xù)上餌，把釣繩又投入河水中。我就問(wèn)我爹，在這么遠(yuǎn)的地方是怎么察覺(jué)到魚(yú)兒上鉤了，他說(shuō)只要足夠靜，就能聽(tīng)到水里的魚(yú)說(shuō)話，他聽(tīng)見(jiàn)一只魚(yú)對(duì)另一只魚(yú)說(shuō)：“我看到好吃的了，走！”這就就知道該去起竿了。我只當(dāng)他瞎說(shuō)蒙我。后來(lái)跟他一起釣魚(yú)的次數(shù)多了，發(fā)現(xiàn)他其實(shí)也沒(méi)有什么訣竅，不過(guò)就是沉靜下來(lái)觀察而已?？墒沁@么簡(jiǎn)單的道理，我在十五六歲時(shí)才算真的明白，那時(shí)我才能跟我爹一樣，把釣魚(yú)當(dāng)作件悠閑事兒，釣不釣得到都不打緊，光在那樹(shù)下乘涼打盹也挺舒服。那條河啊，養(yǎng)活了我們的村子，也差點(diǎn)要了我的小命。有一次傍晚上去游水，忽的被什么東西拖住了腳，就往下拽啊，喉嚨也像被掐住了似的喊不出來(lái)，眼看著身子往下沉陷卻抬不起手。幸好被同村的大叔看見(jiàn)，把我拖了上岸。那之后好一段時(shí)間我都不敢下河，后來(lái)我爹告訴我我那就是抽筋了，這才敢再去游水。那河真大，真好看。”
“跟我說(shuō)這些做什么？”
“不知怎的，想我爹了吧”
大概因?yàn)榫谱泔堬?，說(shuō)完這些，老林很快就睡下了。我倒有點(diǎn)睡不著。
老林這人好就好在心里不揶事，第二天一早他像往常一樣，樂(lè)呵呵的喊我小叫花子，拉著我去釣魚(yú)。在田里捉了幾只大蛙，待上大半天，釣著小一點(diǎn)的就扔給黑寶，大的在桶里放好，等到差不多有一頓的量了，直接提起奔往趙大爹家。那天趙大娘做了油炸小魚(yú)丁、水煮大鯇魚(yú)和豆腐燒鯽魚(yú)，伴著地里新出大麥蒸出來(lái)的饅頭。我們一直吃到夜深露起才離開(kāi)。
原以為我和老林在這里至少還能過(guò)上幾年，因?yàn)槲覍?duì)這地方產(chǎn)生了不可名狀的迷戀，也許是迷戀清晨蒙蒙亮?xí)r，走在沾滿露水的草地上，那種拂過(guò)全身的清冷，也許是日落時(shí)從云層朝下將大地包裹起來(lái)的煦暖的薄光?？傊也辉倮舷胫乱粋€(gè)地方該往哪走。我想老林也是一樣，沒(méi)人比他更愛(ài)煙火村莊了吧。
直到那天，秋高氣爽，晌午之間，他在村里與人閑聊，我一人在草棚里看螞蟻搬家。趙大爹給我送來(lái)幾件他自己的舊衣裳，說(shuō)入秋了，不能只穿著薄褂子。我沒(méi)有推脫，選了一件灰黑棉布長(zhǎng)袍，前襟和袖口有幾處補(bǔ)丁，穿上身很暖和。趙大爹笑我穿上袍子也變成了老大爺。正在這時(shí)老林從村口走來(lái)，快近身時(shí)他見(jiàn)到我先是愣了一下，右眼忽然睜的老大，像是受到了驚嚇，撲通一聲跪倒在地，朝著我跪拜起來(lái)，嘴里喊著“爹！爹??！你來(lái)帶我走了！爹，我可等了好久了！”說(shuō)著便猛地沖過(guò)來(lái)抱住我，往河邊跑去。我想掙脫卻被他死死拖住。趙大爹試圖過(guò)來(lái)把他拉開(kāi)，可我們兩個(gè)的力氣也比不過(guò)他一人。他就像一頭牛，我只能由著被他往河里拽。他是要同歸于盡啊。我大喊“老林！是我，我不是你爹！”但他就像聽(tīng)不見(jiàn)一樣，眼光幾乎呆滯，沒(méi)有一絲毫的神氣。眼看著要入水，我使盡全力掙扎，撕扭中袍子被扯下來(lái)，我趁機(jī)狂跑。感覺(jué)身后沒(méi)人追來(lái)，回過(guò)頭看，老林已經(jīng)倒地，趙大爹手中緊握著不知從哪里找到的一塊大石頭。
我和趙大爹把老林抬到平地上。趙大爹說(shuō)，八成是你穿這衣裳，被認(rèn)成是他爹了，可是，好端端的怎么就發(fā)狂了呢？這也是我在納悶的。我們請(qǐng)大夫給老林看了看，大夫說(shuō)他身子并不虛弱，氣色如常，只是突然失去心性且力大狂暴，這癥狀，像是中了毒。從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)中毒了不僅不傷身，反而使人變得強(qiáng)壯。老大夫見(jiàn)我們疑惑，說(shuō)道：“這毒不同尋常，一般人沾了無(wú)礙，可有些人碰不得，發(fā)起病來(lái)是要傷人的?！蔽覀兏硬唤?。老大夫接著解釋：“就是那頭地壟上的菊花?！蔽覀凖R頭望去，確實(shí)有一簇開(kāi)的正旺的野菊花。難道老林閑來(lái)無(wú)事去摘食了這些花兒？不是吃了，大夫說(shuō)，是花粉。野菊花粉被風(fēng)吹起，在空中漂蕩四散，被他這種病人吸入，導(dǎo)致病發(fā)，輕則出現(xiàn)幻覺(jué)，胡言亂語(yǔ)，重則毀東西、打人。
他這種病人？
“是花粉癲。可能是遺傳，也可能得過(guò)刺激。通常春秋發(fā)病，春天是油菜花，秋天是菊花，可也說(shuō)不準(zhǔn)，有時(shí)并不發(fā)作，全看運(yùn)氣?！蹦苤螁?？“治不好，盡量避開(kāi)這兩種花兒?！?/p>
我讓趙大爹留下照看老林，花了半天，把方圓內(nèi)能看見(jiàn)的野菊花全都連根拔起，燒了?；貋?lái)已近黃昏。見(jiàn)老林一人坐在石凳上，唯一的一只眼怒目瞪著我。怕他又來(lái)攻擊，我轉(zhuǎn)身想跑。只聽(tīng)他喊道：“回來(lái)，我正想問(wèn)你，為什么拿石頭砸我的頭！”聽(tīng)口氣像是正常了。我回過(guò)頭去，問(wèn)他：“你真不記得了？”老林怔了一下，若有所思?！拔野l(fā)病了？”我走到跟前，和他敘說(shuō)了白天發(fā)生的事。老林問(wèn)那件衣服呢？我這才發(fā)現(xiàn)趙大爹不在，不禁脊背一涼。老林說(shuō)醒來(lái)見(jiàn)他正往家中走去。這才放下心來(lái)。我領(lǐng)著老林來(lái)到趙大爹家。他見(jiàn)到老林，往后退了一步。老林笑嘻嘻的打趣說(shuō)：“趙大爹，您都把我頭上砸出這么個(gè)大包了，人都被你砸暈過(guò)去了，還怕我不成？”趙大爹知道是好過(guò)來(lái)了。他見(jiàn)老林一直睡著，就趕回家讓趙大娘煮些好吃的。說(shuō)我們來(lái)得正好，看這天是要下場(chǎng)大雨。
老林讓趙大爹把衣服拿來(lái)瞧瞧，再看看我，說(shuō)：“也難怪認(rèn)成了我爹，這種衣裳我爹常穿，個(gè)頭跟你差不多?！贬剂艘粫?huì)，老林眼神有些沉重，又似乎有些輕松：“既然我的病你們知道了，我也沒(méi)什么好隱瞞的了。我這，是遺傳，我爹也有。
那年，我爹才六十二，九月十八，重陽(yáng)剛過(guò)不久，村里的老鄰居跟他一塊喝酒，說(shuō)到有人打傷了他家的狗。那天起了風(fēng)，我爹就穿著一件這樣的袍子。老鄰居說(shuō)村里劉二傷了他家狗卻死活不承認(rèn)，他指他家狗給我爹看，那狗傷的不輕，拼命的想用舌頭去舔背上的傷口，模樣怪可憐的。我爹耿直，于是幫著老鄰居找上劉二，就想讓他承認(rèn)打了狗，認(rèn)個(gè)錯(cuò)。這劉二是個(gè)小賴子，見(jiàn)我爹和鄰居年紀(jì)大，更是不認(rèn)錯(cuò)，而且口出惡語(yǔ)，手腳推搡。我爹就是那樣發(fā)的病，與劉二糾纏在一起。他們家的人開(kāi)始涌過(guò)來(lái)團(tuán)團(tuán)把我爹圍住，說(shuō)他是瘋子，趁機(jī)不住的毆打。我趕過(guò)去時(shí)，見(jiàn)我爹被幾個(gè)大漢死死摁住，拳打腳踢，一點(diǎn)也反抗不得。村里人只是站在一邊，嘀咕著說(shuō)我爹發(fā)了病，要拿刀殺人。我沖過(guò)去，拼了命想搶出我爹，抓傷了其中一個(gè)人，這時(shí)劉二拿著把刀朝我跑來(lái)，沖著我左邊眼睛就刺了上來(lái)，接著著我也被人抓住了手腳，就在那條河邊，眼睜睜的看著他們把我爹給打死了，我的左邊眼睛也沒(méi)了。這事過(guò)了一年以后，我娘也生病走了。我覺(jué)著在那里也沒(méi)意思，就出來(lái)了。原先聽(tīng)我娘說(shuō)我爹的病是遺傳我爺爺，過(guò)了五十歲才發(fā)病。前些年我也是好好的，現(xiàn)在老了，長(zhǎng)得是越來(lái)越像我爹，這病也跟著來(lái)了?！?/p>
沒(méi)想到老林有一段這樣的經(jīng)歷，更沒(méi)想到的是他還能每天樂(lè)呵呵的，這真是過(guò)人的本領(lǐng)。老林說(shuō)完，屋外已是飄風(fēng)急雨，趙大爹門(mén)前的兩棵大梨樹(shù)下葉落了一地，被雨點(diǎn)打的娑娑作響。我們沉默了一陣，老林自己先笑了起來(lái)；“你們不用怕啊，我這病不常犯，往后你就別穿黑袍子了，我爹見(jiàn)了以為是他的就要來(lái)拿，順便尋你作伴去，哈哈哈哈哈?！蔽液挖w大爹也被他逗樂(lè)了。
那次以后，老林白天都不走遠(yuǎn)，怕自己發(fā)病傷了別人，說(shuō)等秋天過(guò)了再說(shuō)。
天越來(lái)越冷了。先是那些桂花、紅蓼、紫荊一株株都敗下了，再是那梧桐、銀杏、楓樹(shù)一陣一陣的的飄起落葉，整片大地像是慢慢褪去了衣衫，變的光禿、干燥，然后逐漸入睡，四周變得安靜了起來(lái)，偶爾幾聲?shū)B(niǎo)啼響起，反而被襯得更加冷凄。冬月的頭幾天，風(fēng)中竟夾雜了幾絲纖薄的雪花。
再冷些的時(shí)候，我們向趙大爹借來(lái)柴刀，去山上砍了幾段不大不小的栗樹(shù)干，開(kāi)始燒制木炭。燒好了一半給趙大爹，一半我們留著取暖。秋收時(shí)節(jié)田里到處是一堆堆的干稻草，我們那時(shí)給草棚頂添上了厚厚一層，趙大娘還用稻草桿編織成一排長(zhǎng)長(zhǎng)的草簾子，給我們的草屋圍起一道墻，現(xiàn)在又有炭火取暖，我們樂(lè)得其所，對(duì)這盤(pán)小地方更加眷戀，暫且叫它屋子吧。天寒地凍的日子，我們整天窩在屋子里。如果夜里下起了雪，早晨有可能看到空曠的雪地上一排密密的梅花印，老林說(shuō)那是小獐子在找食呢?！耙?，我們打幾只來(lái)烤了吃吧。這會(huì)凍壞了，該跑不遠(yuǎn)?！痹捯粑绰洌瑥牟贿h(yuǎn)處傳來(lái)了沙沙響，循聲望去，無(wú)數(shù)的雪花從一株高大的杉樹(shù)上簌簌落下，樹(shù)梢的雪花砸到下方的樹(shù)枝，觸得低枝上的雪花也跟著掉落，一層一層銜接不斷，徐疾落地，就像圍著杉樹(shù)下了一場(chǎng)暴雪，雪花在樹(shù)周砌了一圈，很快又與地面的白雪融為一體。我對(duì)老林說(shuō)：“雪色這么美，你忍心往上灑血跡嗎？”老林搖搖頭:“真是矯情。”
我們沒(méi)有去尋雪中覓食的獐子，而是在屋子里烤紅薯。天冷無(wú)事，兩個(gè)人在一間屋子里，只有不停的說(shuō)話解悶。老林話多，陸續(xù)和我說(shuō)了許多他爹娘從前的事情，和這些年在外流蕩遇到的稀奇古怪的人和故事。老林說(shuō)起故事來(lái)，總是繪聲繪色，讓人聽(tīng)得入神。據(jù)說(shuō)在來(lái)梨樹(shù)村前，他差點(diǎn)和一個(gè)老姑娘成親。為什么沒(méi)成？他說(shuō)姑娘爹娘不肯?！罢l(shuí)家愿意自己姑娘跟一個(gè)發(fā)了瘋的老頭，多危險(xiǎn)吶?！笨晒媚锵矚g他，要與他私奔。他嘴上同意，卻在第一天半夜，自己偷偷離開(kāi)，連夜奔到能走到的最遠(yuǎn)處?！安恢拦媚铿F(xiàn)在怎樣了，以后路過(guò)的時(shí)候偷偷望一眼。哈哈哈。”“你還回家鄉(xiāng)嗎？”“。。。。。。不回了吧。”
在屋子里待著的時(shí)候，偶爾有幾個(gè)婦人在附近張望。其中有的是老林認(rèn)識(shí)的，有的完全臉生。老林朝我壞笑：莫不是有女人看上你嘍！我不應(yīng)他。這幾個(gè)婦人在一旁，竊竊私語(yǔ)，有時(shí)指手畫(huà)腳，說(shuō)些什么聽(tīng)不清。有次老林朝她們大喊：“姐姐們過(guò)來(lái)坐坐吧！”幾人被嚇了一跳，快步轉(zhuǎn)身，像被人追著似的往村子方向一路小跑。
老林也問(wèn)我，爹娘還在不在呀？怎么來(lái)的梨樹(shù)村呀？怎么不成個(gè)親啊？他要是不問(wèn)，我很少回想這些往事。本質(zhì)上我既不愿回想過(guò)去，也不愿遙想將來(lái)。我的爹娘？我的爹娘，是什么樣的人呢？我娘，既不美麗，也不親切。她是那樣平淡，像清水一樣平淡。只是把我養(yǎng)活了。我爹，據(jù)說(shuō)幾十年前是個(gè)樣貌俊俏的后生，在我記憶里，他從來(lái)不是堅(jiān)毅有力的形象，甚至有些軟弱。我們之也間并不如老林他們有那樣多的故事可說(shuō)。即便如此，他們走了以后，我還是停留了兩年才出走外鄉(xiāng)。說(shuō)來(lái)也怪，近來(lái)幾晚連著都?jí)粢?jiàn)了他們。
屋子前野流動(dòng)的溪水已經(jīng)變成一條冰帶，幾月前還很豐茂的水草，如今只剩幾株枯黃的細(xì)桿被凍住，冰面上的部分隨意的四向伏倒，陽(yáng)光在冰雪的映襯下格外刺眼。是個(gè)好天氣。我們打算趁機(jī)去看望趙大爹和趙大娘。走到村口，見(jiàn)一年輕人站著。我認(rèn)得他，是賣(mài)菜老頭家的兒子叫老三。老林與他更熟些，有時(shí)他們一起玩牌。老林見(jiàn)他，開(kāi)口想叫“老六”。那人快速的別過(guò)頭去，徑直走進(jìn)自家大門(mén)，沒(méi)有回頭。老林也沒(méi)在意，繼續(xù)往趙大爹家的方向走。一路上遇到好幾人，見(jiàn)著我們似乎都有些不自然，有的一碰面立馬走開(kāi)了。
趙大娘見(jiàn)我們來(lái)了很高興，忙招呼我們坐下取暖，給我們泡了鹽桂花茶。提到村里人，趙大爹說(shuō)，他們就那樣，說(shuō)老林是隨時(shí)可能發(fā)狂殺人的瘋子，所以見(jiàn)你們來(lái)了，都躲著呢。我跟他們說(shuō)了，只要不是春秋，這人就跟正常人沒(méi)兩樣，他們不聽(tīng)。原來(lái)如此。老林說(shuō)他一點(diǎn)不怪，怕那是情理之中的嘛，他仍是樂(lè)呵呵的。
正午時(shí)分，趙大娘留我們吃飯。我和老林、趙大爹在門(mén)口坐著，黑寶不知什么時(shí)候跑來(lái)了，伏在一邊搖著尾巴。忽然聽(tīng)見(jiàn)輕微的嘈雜聲，似乎有一行人朝這走來(lái)。人聲越來(lái)越近，能看見(jiàn)走在最前頭的是村長(zhǎng)，矮個(gè)頭但壯實(shí)，皮膚黝黑，小眼睛卻很有神，身后是幾個(gè)男人同行。見(jiàn)我們坐著，村長(zhǎng)對(duì)趙大爹舉了一下頭示意。走近后，幾個(gè)人把趙大爹牽到一邊，小聲地說(shuō)著什么，只見(jiàn)趙大爹偶爾搖頭又嘆氣的。他們跟趙大爹說(shuō)完就走了，經(jīng)過(guò)我和老林時(shí)，村長(zhǎng)低頭斜看了一眼，沒(méi)有說(shuō)什么。趙大爹不說(shuō)我也能感到，大約是老林讓村里人容不下吧。沒(méi)想到趙大爹笑了笑：“讓他們?nèi)グ桑灰疫€在這，他們不敢亂來(lái)。去吃飯吧?！?/p>
我們喝了些酒，老林說(shuō)起好久沒(méi)給爹娘上墳了，有些想他們了。從趙大爹家出來(lái)，一路上發(fā)現(xiàn)積雪已經(jīng)開(kāi)始融化了，草屋檐嗒嗒滴著水?？吹竭@景象，這會(huì)兒越發(fā)覺(jué)得冷了。我們迅速的鉆進(jìn)小屋，掀起地上的棉被往身上裹，趁著酒足飯飽，睡了一個(gè)好覺(jué)。
有天夜里突然聽(tīng)見(jiàn)村里那邊傳來(lái)爆竹聲，老林一拍大腿：“已經(jīng)臘月啦，快過(guò)年了?！痹瓉?lái)這天是臘月初一，村里人都去祖堂祭祖，三三兩兩的爆竹聲傳來(lái)，四周的景象頓時(shí)變得有些不同，這一年過(guò)的真快啊。
跟趙大爹商量好了，春節(jié)跟他們老兩口一起過(guò)?！敖衲昀衔堇锟蔁狒[了?！壁w大娘說(shuō)年三十非得做一大桌子好菜，炭火要燒到初一早上。
臘月以來(lái)，每天幫著趙大娘又是熬糖又是切糕，幾乎要一次做出一年吃的份量。有時(shí)又見(jiàn)幾個(gè)婦女從窗口經(jīng)過(guò)，停下來(lái)看一眼，又走開(kāi)了。趙大娘說(shuō)，莫理她們。我倒不介意，只管看著鍋里的麥芽糖?！鞍镜綕庀∏『玫臅r(shí)候，糖是透亮的金黃色，用筷子挑起不會(huì)嘀嗒掉，這就可以把炒好的大米倒下去了?！敝灰歉缘挠嘘P(guān)，老林都能說(shuō)上很多。
臨近小年，大概過(guò)年的準(zhǔn)備都做的差不多，只需坐等年三十到來(lái)，大家都很從容的在村里來(lái)回串門(mén)，一家走完換另一家，一聊就是個(gè)把時(shí)辰。我和老林覺(jué)得他們一定是在談?wù)摷磳⑦^(guò)去的一年。
臘月二十七，我們?cè)谮w大爹家吃過(guò)午飯，無(wú)所事事坐著。下午，村長(zhǎng)和上次的幾個(gè)村民又來(lái)了，這次他沒(méi)有把趙大爹叫到一邊，而是故意提高了嗓音：“我說(shuō)趙大爹，村里上下都敬重你，怎么你就非要和大家伙過(guò)不去呢？上次不是說(shuō)好了嗎，這兩人不能再在村里待著了，這都快過(guò)年了，你說(shuō)這像什么話，大過(guò)年的要出了什么事，你說(shuō)咋辦？”
趙大爹沒(méi)有挪動(dòng)凳子，繼續(xù)烤著火：“你要真是敬重我，就不許趕我家的親戚，出事，出什么事，你不亂來(lái)就沒(méi)得事?！?/p>
村長(zhǎng)后面的中年人開(kāi)口道：“趙大爹，在村里您是輩分高的，，你又不是不知道這個(gè)人有……腦子上的病，你為大家想想成不成？”
許多村民都圍了過(guò)來(lái)，四周有些嘈雜。
趙大爹轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)：“這村里，士字輩的就剩下我一個(gè)了吧，也是，都死的差不多了，現(xiàn)在是你們后生家說(shuō)的算，道理跟你們說(shuō)不通，干脆我也死了算了，你們愛(ài)怎么干都行?！?/p>
“大過(guò)年的你這是干啥啊。我們也不是打蠻不講理的人。你們不知道，我們村有個(gè)規(guī)矩，外姓人留在村里過(guò)年，不吉利。你看，我們好好商量，這陣子就去別處好好過(guò)個(gè)年，等正月一過(guò)，你們?cè)倩貋?lái)，成不成？”村長(zhǎng)突然轉(zhuǎn)向我們說(shuō)道。人群里有人小聲說(shuō)：“過(guò)了年，東風(fēng)一吹，油菜花可就開(kāi)了?！庇质且魂囙须s。
“行了行了，你們也別吵了，我走就行了?！崩狭洲D(zhuǎn)向趙大娘，對(duì)她說(shuō)：“大娘，這年我就不能陪你們過(guò)了，”又指了指我，“他留下來(lái)也是一樣的，你們好好熱鬧熱鬧。來(lái)年我還來(lái)看你們?！?/p>
老林又和趙大爹聊了一陣，接著走到我跟前，拍了一下我的肩，沒(méi)有開(kāi)口，有村民說(shuō)：“天色不早了，夜里趕路不大安全?！崩狭贮c(diǎn)頭說(shuō)是啊是啊，還是趁早吧。趙大娘和趙大爹被夾在人群中間，無(wú)法移動(dòng)。大娘只說(shuō)了句“你自個(gè)保重些啊”。老林點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。我跟上去，一起到了草屋。有幾個(gè)村民也跟了過(guò)來(lái)。老林沒(méi)有什么行李，把趙大爹給他的厚大衣披在身上。跟我說(shuō)，好好陪趙大娘他們過(guò)個(gè)年。
“可我也不是村里人啊，不能留在這過(guò)年。”
“那都是瞎說(shuō)的?！?/p>
梨樹(shù)村的春節(jié)很熱鬧，除夕晚上的爆竹、煙花整整響了一夜。只是老林不在，我和趙大爹老兩口吃年夜飯，多少有些無(wú)味。我問(wèn)趙大娘有沒(méi)有兒女，她說(shuō)沒(méi)有生閨女，兒子有兩個(gè)，一個(gè)十二歲生病死了，一個(gè)在二十年前娶妻后離開(kāi)了，再?zèng)]回來(lái)過(guò)。新年里，每天都有人來(lái)拜年，趙大娘總是很熱情的招待，如果有小孩，一定要往兜里裝滿吃的才罷手?？吹轿易谝贿叧灾献幽旮?，來(lái)人都說(shuō)趙大娘心善。
正月過(guò)完有一陣，到了種新稻的時(shí)節(jié)。我?guī)椭w大爹泡谷種、育秧，把春稻種上了。勞作完了就躺在溪邊休息，跟黑寶玩一會(huì)，再到趙大娘家吃飯。初春雖然冷，但能感覺(jué)到那種堅(jiān)硬刺骨的空氣正在化開(kāi)，微風(fēng)中有清暖的味道。我注意到一株月季花正在發(fā)新芽，細(xì)小的、赭色的嫩葉被包圍在株叢之中，甚至有幾個(gè)生綠的花骨朵冒了出來(lái)。
我向兩個(gè)老人告辭，也要離開(kāi)梨樹(shù)村。趙大娘很不舍，她說(shuō)這下家里又冷清了，可也沒(méi)有一再留我。最后一天看完夕陽(yáng)，我就回草屋睡了一個(gè)長(zhǎng)覺(jué)。走的時(shí)候天還沒(méi)亮。不知道哪邊是西南呢，還是先等太陽(yáng)出來(lái)吧。
