這個(gè)坐在餐桌對(duì)面，扎著馬尾，長(zhǎng)相清秀的女生，叫許凌，是劉尾的妻子。
他們結(jié)婚3個(gè)月，從婚后的第二天開始便貌合神離。
他們沒什么感情基礎(chǔ)，劉尾認(rèn)識(shí)她，是在一家婚介所里，他們見過三次，都是在百人速配的活動(dòng)上。
第一次，她坐在劉尾的對(duì)角上，離的特別遠(yuǎn)，和一個(gè)微胖男人介紹著彼此。
第二次，百人縮減了一半，她坐在自己的隔壁，他們互相望了一眼，有一點(diǎn)同病相憐。
第三次，會(huì)場(chǎng)里的人寥寥無幾，他們被安排在了一起。尷尬不已
很多時(shí)候，愛情就是優(yōu)勝劣汰后的惺惺相惜。
她并不特別，但劉尾總覺得她的眼神里帶著一點(diǎn)復(fù)雜的情緒，他從中看到了一些感同身受的東西，就是這點(diǎn)微妙的共鳴讓他誤以為“情投意合”。
劉尾覺得，他們結(jié)合是很自然的一件事，就像人累了，看到床自然就睡了，人餓了，看到飯，自然就吃了。所以，對(duì)他來說，結(jié)婚，不是為了開始，而是為了結(jié)束。
他是以得過且過的心態(tài)開始的婚后生活，妻子，不過就是他的一道影子，影子本身并沒有作用，不過為了證明他還活著。
許凌長(zhǎng)的并不漂亮，但確實(shí)是一個(gè)本分稱職的妻子。是的，她把妻子當(dāng)做一種職業(yè)，勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)。
他們從不吵架，不是他們性格相合，而是感情流于表面，沒有碰到內(nèi)核，如果沒有利益掛鉤，職場(chǎng)里也會(huì)一派祥和。
起初劉尾挺享受這種安全距離，這詞兒現(xiàn)在挺流行的，所謂安全距離，就是他出軌的時(shí)候，她不在意。
劉尾原本以為人不需要情感也一樣可以生活，但經(jīng)過三個(gè)月的行尸走肉他才明白，這東西永不熄滅，它不會(huì)靠主觀意志而消失不見，生活帶來的幻滅不過是自己對(duì)自己行騙，只要給內(nèi)心一點(diǎn)溫度，愛情還是會(huì)死灰復(fù)燃。
這個(gè)溫度是在性生活上體現(xiàn)的，感情總是在高潮中升華，就像木頭在燧石上轉(zhuǎn)動(dòng)就能產(chǎn)生火焰。
當(dāng)劉尾在她身上以動(dòng)物的方式發(fā)泄時(shí)，他忽然發(fā)現(xiàn)人和動(dòng)物的區(qū)別——人需要情感，人除了身體，還需要精神進(jìn)入高潮。
當(dāng)那個(gè)點(diǎn)來到的時(shí)候，他噴薄的是情感，而不僅僅是那點(diǎn)精液。
他不喜歡眼前的妻子，也沒有可供精神安放的她人，他的情感像瞬間迸發(fā)的雷電，毫無依憑，毫無頭緒，所以，它最終被引向了回憶——或許是某個(gè)色情片的女主角，或許是某個(gè)匆匆一瞥的誰的素顏，他需要借助別人的幫助才能進(jìn)入高潮。
他討厭精神和肉體各奔東西，不夠統(tǒng)一，這讓他因?yàn)閮?nèi)疚而對(duì)性生活心生厭倦。所以在一次同床共枕的夜晚，他對(duì)蠢蠢欲動(dòng)的身體在心里說，算了吧，你愛的不是這個(gè)人。
他的身體很聽話，立馬就扼制了欲望，并在第二天清晨，他坐上了363公交，一直坐到了終點(diǎn)。
原本，他是準(zhǔn)備去離婚的。
但他的身體習(xí)慣性絞痛，迫使他改變了行程，他不得不臨時(shí)起意，走進(jìn)了隔壁的醫(yī)院。
劉尾覺得，這設(shè)計(jì)真是無與倫比，醫(yī)院和民政局，一面治療身體，一面治療精神，一步之遙，細(xì)心周到。
醫(yī)院是祭祀的地方，進(jìn)去的每個(gè)人都懷抱著美好的祈禱，不同的是，一個(gè)投之于老天，一個(gè)投之于機(jī)器。機(jī)器的回應(yīng)是病歷，老天的回應(yīng)是吉兆。
而病歷，就是解讀后的吉兆。
劉尾的病歷很長(zhǎng)，像一篇嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撐?，它引?jīng)據(jù)典，抽絲剝繭，這么辛苦，無非就是想證明一點(diǎn)——他活不過兩年。
醫(yī)生拍著他的肩膀，因熟練而帶著點(diǎn)麻木的說“放寬心，好心態(tài)能創(chuàng)造奇跡?！?/p>
劉尾越過他的肩膀看到了墻壁上的獎(jiǎng)狀和簡(jiǎn)歷，現(xiàn)在，所有的榮譽(yù)都變成了醫(yī)生的佐證，讓他無從反駁，似乎在告訴他，醫(yī)生是對(duì)的，他必死無疑。
他笑著說“我的生命只剩下兩年，這本身就是一件奇跡，一個(gè)人身上怎么會(huì)發(fā)生兩件奇跡？奇跡是意外，像一筆橫財(cái)，分贓不均，那不是老天的意愿，我又怎能貪得無厭？”
這話他說的不緊不慢，那代表他在趕時(shí)間，因?yàn)樗迷频L(fēng)輕的態(tài)度告訴醫(yī)生，他不需要安慰和周旋。
而實(shí)際上，他并沒有什么要緊的事去趕，他只是走出醫(yī)生的辦公室，坐在婦產(chǎn)科的長(zhǎng)椅上，若無其事的像一個(gè)等待新生的父親。
他不知道自己為什么待在那里，其實(shí)他內(nèi)心并沒有覺得很悲涼，他的思維已經(jīng)接受了這樣的結(jié)局，但還沒有深入到心臟。也許它對(duì)劉尾造成了太大的心理創(chuàng)傷，以至于身體開啟了保護(hù)機(jī)制，關(guān)閉了悲傷的功能，它還沒有反應(yīng)過來。
他抬起頭茫然的看著眼前的一切，看著那些奔忙的醫(yī)生和護(hù)士，看著那些因?yàn)榈却拮佣辜钡臏?zhǔn)父親，他忽然有些嫉妒，嫉妒他們能為了活著而忙些什么，但緊緊片刻，他又覺得很無趣，為他們感到幼稚。
但是當(dāng)他邁出醫(yī)院的大門，看到那些為了活著而奔波的人流，看著那些在紅燈前鉚著一股勁的汽車，他才意識(shí)到命運(yùn)對(duì)他做了什么。
他今年32歲，但他的墓碑上將刻著享年34。它在一眾墳塋中顯得特立獨(dú)行又桀驁不馴，他的年輕將讓他在鬼魂中獲得巨大的優(yōu)勢(shì)，沒準(zhǔn)他還會(huì)變成一群老鬼的領(lǐng)袖。
但在人間，他是生活的失敗者。他有50年的未來規(guī)劃，卻被命運(yùn)的閘刀切去了大半，就像身首異處的水蛭，那整齊的傷口是他人生的橫截面，它們色彩斑斕卻又血水四濺，那些趟著膿液的，是他的夢(mèng)想和人生體驗(yàn)，宣告流產(chǎn)。
他不會(huì)再有完整的人生，一分為二可怕的地方在于，被切去的一半逐漸腐朽，已經(jīng)死去，剩下的一半也跟著隱隱作痛，痛苦的活著。
他木然的站在人流中，就像日復(fù)一日的上班族，麻木而又坦然，但誰又知道，縱橫交錯(cuò)的斑馬線，其實(shí)是他的黃泉路。
醫(yī)生的未卜先知徹底打亂了他的人生軌跡，他原本是去離婚的，但現(xiàn)在任何形式的結(jié)束都讓他膽戰(zhàn)心驚。
他站在民政局的門口，看著舊人從門口出來各奔東西，形同陌路，居然再也邁不動(dòng)步子。
因?yàn)?，從這一刻開始，他和這世界大部分的人都已經(jīng)分道揚(yáng)鑣，他們是陽關(guān)道，而他是獨(dú)木橋。
那種踽踽獨(dú)行的感覺讓他恐懼，在這世界，他學(xué)過很多技巧和經(jīng)驗(yàn)，但面對(duì)死亡，所有的“過來人”都被滅了口，就像那個(gè)世界隱藏著什么不可告人秘密，震懾著你別進(jìn)來，誘惑著你走進(jìn)去。
這是一條孤獨(dú)之旅。他和妻子雖然沒什么感情，但相比獨(dú)自一人死去，那微不足道的溫情便顯得彌足珍貴，聊勝于無。
他原本是準(zhǔn)備去離婚的，因?yàn)樗粔驉鬯，F(xiàn)在，他決定繼續(xù)這段婚姻，因?yàn)椋粔驉鬯?/p>
于是他像往常一般回到家中，妻子系著圍裙在廚房里準(zhǔn)備晚餐，她回過頭對(duì)劉尾笑了笑，是那種職務(wù)性的微笑。他把大衣掛在玄關(guān)上的第二個(gè)衣鉤上，然后趿著一雙拖鞋在沙發(fā)上看報(bào)紙，但是他一個(gè)字也看不進(jìn)去。
往日此刻，他會(huì)催促妻子手腳快點(diǎn)，但是今天，他有點(diǎn)于心不忍。他看著這個(gè)女人的背影，忽然生出一種罪惡感，這罪惡感迫使他站起來，慢騰騰的踱步到妻子身邊。
“我可以幫你。”他看著在鍋里熱氣騰騰的飯菜說。
許凌以為他只是嫌棄她做的慢，趕緊說“馬上就好了，我不知道你今天回這么早。”
“公司事情少?！彼S口應(yīng)付了一句，又說“你怎么不開油煙機(jī)？”
“壞了?！彼χf“都一個(gè)多月了。”
他居然一點(diǎn)都不知道，這加深了他的罪惡感。
“明天我去找人修，這樣對(duì)身體不好。”
他轉(zhuǎn)過頭回到沙發(fā)上，開始一心一意的看報(bào)紙，就是這么一點(diǎn)善意的釋放，他的心緒安寧了不少。當(dāng)他再次抬起頭看妻子的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)妻子正在偷偷的掉淚，那時(shí)候他才知道，自己之前是多么的混蛋。
他知道自己任何的一點(diǎn)關(guān)心，對(duì)妻子來說都是飲鴆止渴，她總有一天會(huì)為此傷心欲絕。但在死亡面前，他做不到那么偉大。
他需要這道影子來證明他尚在人間。同時(shí)，他心里明白，這道影子不會(huì)隨著他的死亡而消失，她會(huì)帶著他的記憶繼續(xù)活下去，這在一定程度上安慰了他對(duì)死亡的焦慮。
他知道這很自私，但如果沒有妻子，他確信自己不會(huì)如此坦然。
但隨著時(shí)間的推移，那種瀕臨死亡的恐懼又一次打破了他內(nèi)心的平衡，
他需要更多溫情的東西來對(duì)抗冷冰冰的死神。他的焦慮與日俱增，尤其當(dāng)他聽到旁人的死訊，或者誰在談?wù)撐磥?，他便心如刀絞。
他對(duì)死亡的想象加固了自己的焦慮，他越來越覺得時(shí)間緊迫，而自己卻一事無成。
他覺得自己不能就這么悄無聲息的死去，帶著50年的故事埋進(jìn)土里，也許在那50年里，他可以有事業(yè)的成功，可以有美滿的家庭，也許他會(huì)幸福的過完此生，并被所有不幸的人當(dāng)做范本。
但他頭頂?shù)牡褂?jì)時(shí)驟然敲著，讓一切幻念都變成了泡影。
所以，他得讓他的思想活著，讓許多人記得他，在他變成枯骨的時(shí)候能念叨他。被人記得，似乎是人類面對(duì)死亡時(shí)唯一可以反擊的方式。
于是在某一天他回家的途中，他把身上所有的錢都交給了乞丐，并對(duì)乞丐說“我真羨慕你?！?/p>
乞丐從來沒見過那么多人民幣，以至于讓他覺得劉尾圖謀不軌，他猶猶豫豫的看著那些錢，直到劉尾轉(zhuǎn)身離開，他才把心放到肚子里。
劉尾知道，這將是這個(gè)乞丐無法忘卻的記憶，生活的殘酷會(huì)讓乞丐對(duì)自己感恩戴德，甚至?xí)灤┢蜇さ囊簧?，劉尾在他心里種下一顆思想的種子，也許直到他死亡的那一天，他都會(huì)對(duì)劉尾念念不忘，所以他在乞丐心里會(huì)繼續(xù)活著，而房租不過區(qū)區(qū)的幾百元。
接下來的許多天，他都開始忙著分派自己的遺產(chǎn)。
那時(shí)候他發(fā)現(xiàn)，他得感謝這個(gè)冷漠的世界，它讓他行善的成本大幅降低，他從來不知道，一個(gè)面包就可以讓邊村的孩子哭泣。
于是他把更多的精力投入到“被人記得”這件事情上去。
他的銀行存款日益減少，妻子曾經(jīng)側(cè)面的表達(dá)過困惑，但終于在他的冷漠中獲得了默契。
只有一次，她在飯桌上沒來由的問了劉尾一句“你不打算給我留點(diǎn)嗎？”
劉尾心里咯噔了一聲，她說“留”，那意味著他要走，他以為妻子聞到了他身上腐爛的氣息，所以試探的說“你不是有我嗎？”
許凌嘴唇動(dòng)了動(dòng)，欲言又止，假裝只是咀嚼飯粒。
他并不是害怕她知道什么，而是他覺得，死亡，也是私事。
這個(gè)可憐的女人，她并沒有犯過什么錯(cuò)，但卻無法讓他相愛。
自從他知道他的生命只剩下兩年，他們的關(guān)系似乎更加隔離，秘密是橫亙?cè)趦扇酥g的薄膜，看不見，卻摸得到。
從結(jié)婚到現(xiàn)在，她似乎就像一臺(tái)機(jī)器，把家里收拾的井井有條，照顧他的起居飲食，床頭柜的第二個(gè)抽屜永遠(yuǎn)有一雙洗過的襪子，冰箱里總留著半只炸雞。
正是因?yàn)橹艿胶鸵?guī)律，讓劉尾覺得一切都理所當(dāng)然，這似乎原本就是機(jī)器的使命，所以他從沒想過機(jī)器有沒有情感。
但她那句“你不打算給我留點(diǎn)嗎？”讓他忽然覺得薄膜破了一個(gè)小洞，從洞里傳來了她身上的氣味。
這提醒了他妻子并非機(jī)器，而是一個(gè)有血有肉的人，她也有自己的觸覺和感受。
看著她勤勤懇懇的收拾碗筷，他忽然有些同情她的處境，有那么幾個(gè)時(shí)刻，他想對(duì)她和盤托出，但又覺得徒增傷感。
也就是從那之后，他開始下意識(shí)的關(guān)注起她的一舉一動(dòng)。
他發(fā)現(xiàn)她很少購物，翻來覆去就那么幾件裙子，化妝品也就那么簡(jiǎn)單的幾樣，她也沒什么社交來往，生活最重要的事情就是做飯和家務(wù)。
她每天醒的很早，除了準(zhǔn)備早餐，還會(huì)晨跑，她大約已經(jīng)掌握了他的用餐時(shí)長(zhǎng)，總是能趕在他放下筷子的時(shí)候回到家里。
那天他心血來潮，站在窗邊看她的身姿，她沿著小區(qū)綠化帶一圈一圈跑著，后面跟著一只搖著尾巴的黃色土狗，她跑累了就蹲下來摸一會(huì)它的頭，它也乖巧的吐舌頭。
他覺得有趣，竟忘記了吃飯，直到她朝家的方向走來，他才慌不迭的把飯菜倒進(jìn)了垃圾桶里，又怕她收拾衛(wèi)生時(shí)發(fā)現(xiàn)，以為他故意嫌棄，只好連垃圾桶都塞進(jìn)了床底。
他是個(gè)不擅長(zhǎng)掩飾的人，她可能一進(jìn)門就看出了問題，所以眼神里總帶著點(diǎn)詢問。
他躲躲閃閃的扯到了別的話題。
他不知道自己當(dāng)時(shí)的樣子很幼稚，就像一個(gè)掩飾錯(cuò)誤的孩子，蹩腳而又自以為是。直到從鏡子里撇到了妻子嘴角居然掛著淺笑，他才知道自己是多么愚蠢。
之后的幾天，他總是不由自主的想走到窗邊看她，他暗示自己是因?yàn)槟菞l狗，但他眼睛卻盯著她的胸脯，他覺得這真是一件奇怪的事，她是他的妻子，他竟然還要偷偷摸摸。
有一天她目不斜視的跑著，卻冷不丁的向窗口看過來，劉尾嚇了一跳，幾乎是出于本能的縮回身子，卻無意把頭碰到了晾衣架，吃痛之際，他哭笑不得。
她氣喘吁吁的回到家里，看著額頭浮腫的劉尾，詫異的說“你躲什么？”
他轉(zhuǎn)過頭惱羞成怒的說“你干嘛突然回頭？”
她繞過劉尾從冰箱里取出冰袋，按在他的額頭上說“我哪知道你在偷看我?！?/p>
那時(shí)候她的臉離劉尾近在咫尺，臉蛋上因?yàn)槌龊孤龇奂t來，再加上窗外和煦的陽光打過去，照出白色短小的絨毛，從劉尾的角度看去就像水蜜桃。
他居然有一種想要吻她的沖動(dòng)，他當(dāng)然有權(quán)利把她攬入懷里，但他的雙手不聽使喚，臉上不爭(zhēng)氣的有些火熱，他把目光移到別處，聲音冷漠的說“我只是在窗口吸煙?！?/p>
他拿著冰袋回到書房，莫名的有些緊張，她的呼吸還在他耳邊回響，吹的他有些癢。
當(dāng)天晚上他早早的上床休息，他閉著眼，卻聽著客房里的一舉一動(dòng)。他聽著她放水的聲音，聽著她在地板上走動(dòng)的聲音，然后聽著她向房間走來，她踩著他心跳的節(jié)奏推門而入，然后在他身邊躺下。
擱在以前，他會(huì)轉(zhuǎn)過身解她的內(nèi)衣，她自然會(huì)配合的擺正身體，他會(huì)避開她的目光，看著墻壁，她也會(huì)側(cè)過頭去，讓身體和精神分離。
但現(xiàn)在，他聽到她不勻稱的呼吸，而他也心潮暗起，但卻彼此故作疏離，他們?cè)隈娉?，可明明是夫妻?/p>
劉尾和妻子一個(gè)月未同房，但房間里卻總游離著微妙的情緒，不知道什么原因，他開始覺得她做的飯菜很香，飯桌上他也開始變得風(fēng)趣，他會(huì)時(shí)不時(shí)的幻想她的身體，他知道，她最近買了性感的睡衣。
某一天清晨她穿著運(yùn)動(dòng)衣準(zhǔn)備出門，她在門口借著找東西故意停留，似乎在猶豫什么，最后她看了他一眼，確認(rèn)他的心情，然后說“你要和我一起跑步嗎？”
他本想答應(yīng)，但話到嘴邊，他的心臟忽然警惕似的敲打了起來，于是他收回腳步，不留余地的說“我不干這種蠢事?！?/p>
他突如其來的冷漠讓她措手不及，他甚至能看到她眼神里瞬間消失的光彩，他不敢去看她那失落的表情，只好轉(zhuǎn)身回到屋里。
他把手掌貼著胸口，想安撫它冷靜下來，但他發(fā)現(xiàn)他的手指在顫抖，他原本以為妻子是他對(duì)抗焦慮的籌碼，但他發(fā)現(xiàn)他現(xiàn)在更加害怕死亡。
當(dāng)他得知生命終點(diǎn)的那一刻，他所有的恐懼都來自于未來，于是他把所有的財(cái)產(chǎn)都換成了別人的感激，他試圖通過在別人的心里留有一席之地來間接的活著。
而現(xiàn)在，他的恐懼來自于回憶，回憶里溫情的東西越多，他越是貪戀，死亡會(huì)損壞他的腦子，順帶連他腦子里在乎的人都心碎一地。
他不能陪她跑步，他怕她會(huì)摔倒，他怕我會(huì)拉著她的手陪她跑向終點(diǎn)。
但他知道，他終將撒手，他的生命，只有兩年。
他后知后覺的發(fā)現(xiàn)，自私會(huì)給他帶來多大的代價(jià)。
于是他開始讓自己忙亂起來，以避開和妻子單獨(dú)相處的時(shí)間，但他越是表現(xiàn)出退縮，她越是小心翼翼的接近。
不知為何，她任何一個(gè)細(xì)微的表情都在他的腦子里盤旋不去，這讓他無法安心的工作，感覺總有什么東西落在了家里，這種感覺與日俱增，導(dǎo)致他真的有一天扔下手里的材料往家里趕去。
當(dāng)他把鑰匙插進(jìn)鎖孔的時(shí)候，他隱約聽到屋里有什么動(dòng)靜，他在細(xì)聽，似乎是妻子在咿咿呀呀的叫著什么。
他來不及細(xì)想，推開門就跑進(jìn)去，聲音是從臥室傳來的，他趕忙跑到臥室去看，才發(fā)現(xiàn)妻子正戴著耳機(jī)手舞足蹈的縱情歌唱，聲音撕裂而尖銳。
他從未見過妻子的這一面，他甚至都無法想象妻子會(huì)做出這種幼稚的事，那一刻給他的震驚不亞于他得知自己的死訊。
他那時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，妻子平時(shí)在他面前是多么的拘謹(jǐn)，她一直在遷就自己，試圖給他留下一個(gè)端莊的印象，他不知道他們之間究竟有多大的誤解，以至于互相隱藏和欺瞞。
他看著妻子像個(gè)小女孩一樣蹦蹦跳跳，心里竟然有些心疼，同時(shí)又有一些喜歡。
幾分鐘之后，妻子用余光看到了他的影子，然后尖叫著摘下耳機(jī)逃到了墻角。
她看著劉尾，臉色瞬間變得通紅，心有余悸的說“你怎么回來了？”
他平靜地說“我忘記帶公文包了?！?/p>
她把凌亂的發(fā)梢掖到耳后，然后低著頭慌不擇路的從他身邊走過去，嘴里說“我去拿給你?！?/p>
他跟在她身后，看她在柜子里東翻西找，她顯得有些心不在焉，又或者為自己的愚蠢而懊悔，她覺得自己所有的努力都功虧一簣了，她覺得自己是一個(gè)膚淺的女人。
劉尾忽然說“我們養(yǎng)只狗吧？”
妻子抬起頭，狐疑的看著劉尾，然后說“可你并不喜歡寵物。”
因?yàn)楹湍阋黄鹕钭屛矣X得了無生趣。
這句話慣性的從劉尾腦子里蹦出來，但他的嘴攔住了它，他說“可是你喜歡?！?/p>
那是劉尾第一次對(duì)她說真話。
她驚訝的看了劉尾一眼，不知該如何應(yīng)對(duì)丈夫的一反常態(tài)，所以只好說了句“謝謝。”
她害怕丈夫看出她內(nèi)心的歡喜，因?yàn)樗偸菍?duì)她的小女人作態(tài)嗤之以鼻。
她站起來，把公文包遞到劉尾胸前，劉尾忽然嗅到她身上有一些輕微的汗香。
他下意識(shí)的看了看她裸露的脖頸，忽然有一種想要觸摸的沖動(dòng)。
這一次，他居然再也扼制不了這個(gè)念頭，他想要得到她，就在此刻，他想要吻她圓潤(rùn)的臉蛋，想吻她身體每一處肌膚。
當(dāng)他如此想的時(shí)候，他忽然慶幸她是他的妻子，而他有這個(gè)權(quán)利。
他在心里說“她是我的，她是我的?！?/p>
腎上腺素讓他一葉障目，全然忘記了她手里托起的公文包，只當(dāng)那個(gè)動(dòng)作是為了索求一個(gè)擁抱。于是他失去理智般的撲在她身上，貪婪的尋找那些味道的源頭。
那天，他恬不知恥的說了很多情話，做了很多不切實(shí)際的承諾，他甚至忘乎所以的去和她談心，愚蠢的就像一個(gè)剛剛戀愛的少年。
直到第二天醒來，他看到妻子溫順的躺在他懷里，他才明白，死神已經(jīng)掌控了大局，他不僅要他的命，還要他肝腸寸斷。
可悲的是，他無法不去享受愛情，無法再拒絕她的關(guān)心，有時(shí)候他幾乎都要忘記他是一個(gè)將死之人，去構(gòu)建什么頤養(yǎng)天年，承歡膝下的場(chǎng)景。
那些畫面在他腦子里如夢(mèng)似幻，誘惑著他不停的勾勒，以至于那些景象越來越逼真，于是當(dāng)他天真的伸手觸摸的時(shí)候，他泛白的手指讓一切泡沫都煙消云散。
但陳醫(yī)生讓他看到了一線生機(jī)，那就是器官移植，這種手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)巨大，不僅要考慮到排異，還要根據(jù)病人的實(shí)際情況做出評(píng)估，如果劉尾的各項(xiàng)指標(biāo)都不達(dá)標(biāo)的話，器官移植無異于自殺。
這個(gè)消息讓劉尾重新喚起了對(duì)生的渴望，他幾乎是迫不及待的簽了協(xié)議。
從醫(yī)院出來的時(shí)候，他就像一個(gè)剛剛被赦免了死刑的囚犯，對(duì)周圍的一切都充滿好奇，他看那些千奇百怪的建筑，看形形色色鮮活的面孔，那天他沒有坐車，而是一直步行回到家中，他要看看，看看這個(gè)已經(jīng)被他冷落了很久的世界。
他甚至破天荒的買了瓶酒，和妻子對(duì)坐而飲，他同她談自己的工作，談對(duì)未來的設(shè)想，他不斷說等他老了如何如何，就好像能夠變老是一件值得炫耀的事。
他也確實(shí)開始努力嘗試著變老，他調(diào)整心態(tài)，每天堅(jiān)持和妻子晨跑，吃飯要營(yíng)養(yǎng)搭配，作息要系統(tǒng)規(guī)律。
幾個(gè)月后，他接到陳醫(yī)生的電話，當(dāng)時(shí)他在上班，周圍沒有別人，說話很方便，但他還是找到一個(gè)廢棄的倉庫，獨(dú)自迎接這神圣的一刻。
陳醫(yī)生在電話里說“劉先生，我必須誠(chéng)實(shí)的通知你，你的評(píng)估報(bào)告不樂觀，你可能無法做器官移植…”
醫(yī)生后面的話他無法再聽清楚，他只感覺腦子“嗡”的一聲，天旋地轉(zhuǎn)。
那一刻，劉尾心里所有的僥幸都被切斷，那是他第一次感知到死亡的恐懼，他忽然覺得世界在向他遠(yuǎn)離，他周圍被越來越多的黑暗籠罩。
“雜種！”他顫抖著說。
緊接著，他忽然咆哮起來“雜種！你們都是雜種！你們都他媽是雜種！”
劉尾雙眼暴凸，整個(gè)人像一具僵硬的雕塑，他的音調(diào)越來越虛弱，以至于最后變成了一種囁嚅，連他自己都聽不清了。
陳醫(yī)生在電話那頭沉默了一會(huì)，終于還是掛掉了電話，劉尾在原地站了許久，等身體恢復(fù)知覺，他才邁著步子艱難的走出了倉庫，在劉尾站著的地方，留下一灘尿液。
他神志模糊的走到了自己家的樓下，彼時(shí)月光清明，微風(fēng)徐徐，他在路燈下抬頭看到家里發(fā)出微黃的燈光，妻子的影子時(shí)而出現(xiàn)在燈光里，他伸出手，像一個(gè)溺水的人想要抓住些什么，但手掌一握，撲了個(gè)空，那種絕望幾乎要先病魔一步殺死了他。
“我走了?！彼从^的說。
然后果真轉(zhuǎn)身向樹影綽綽的黑暗里走去。
從那天之后，劉尾再也沒有回到過家里。
他開始了自己的死亡之旅，他記不清自己走過了多少地方，看到過多少風(fēng)景，他不愿意再為自己創(chuàng)造什么回憶，所以總是目視前方，朝著死神前進(jìn)。
他的絞痛越來越頻繁，每到那時(shí)候，他都期待死神快點(diǎn)降臨，他會(huì)破口大罵，罵他認(rèn)識(shí)的所有人，甚至包括他的妻子，他覺得他們的幸運(yùn)是從他這里汲取走的，不然為什么此刻忍受病痛的是他，而不是別人。
他時(shí)常倒在某個(gè)地方昏迷不醒，但醒來的時(shí)候，他又開始祈禱再多活一天，他覺得那些痛苦和死亡相比根本不算什么。事實(shí)上，他并未放棄生的權(quán)利，他打聽了很多偏方，吃了很多惡心無法下咽的藥引，其中包括很多動(dòng)物的糞便。
他也走投無路的去祈求神靈，并用一些不切實(shí)際的承諾騙取他們的信任。
他遇到過很多流浪的人，并盡己所能的去幫助他們，但劉尾心里清楚，如果上帝告訴他，一命換一命，他會(huì)毫不猶豫的把刀插入他們的喉嚨。
許多對(duì)活人才管用的道德束縛在他身上已經(jīng)不起作用，他越來越體現(xiàn)出自私的本性，他如今回想起以前想通過做善事而獲得不朽，簡(jiǎn)直滑稽的可笑。
他已經(jīng)不在乎會(huì)不會(huì)有人記得他了，當(dāng)死亡近在咫尺，他才發(fā)現(xiàn)，在生命面前，人類所有歌頌的偉大都不足稱道。
他的身體一天天衰弱下去，他現(xiàn)在經(jīng)常大小便失禁，這讓他渾身散發(fā)著惡臭，就像一個(gè)惹人討厭的乞丐。索性他已經(jīng)不在意旁人的目光，他想給自己一個(gè)舒服的死亡。
他就是如此茍延殘喘的活了八個(gè)月，八個(gè)月后，他再想到妻子，會(huì)有一種恍如隔世的感覺，就好像那個(gè)劉尾不是此刻的自己，他回憶過往是帶著旁人的視角去冷眼旁觀的，想到那些溫柔的夜晚，他會(huì)有一種偷窺的快感，他不僅羨慕那個(gè)能擁有許凌的劉尾，還嫉妒他享用過她的身體。
在一個(gè)安靜的夜晚，他被噩夢(mèng)驚醒，那時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)動(dòng)彈不得了。
他看著滿天繁心，忽然想到了年少時(shí)坐在山頭數(shù)星星的時(shí)候，他是一個(gè)執(zhí)拗的人，他記得他已經(jīng)數(shù)到了523顆，整個(gè)西方天空已經(jīng)被他數(shù)了個(gè)遍，不管是耀眼的正值盛年的，還是黯淡的垂垂老矣的，他都把它們放進(jìn)了星星的族譜里。
他已經(jīng)許久沒有抬頭看過星星了，如今再看，他發(fā)現(xiàn)那些星星一顆也沒變，他覺得它們可真長(zhǎng)壽，消逝的只有人類而已。
他心血來潮，想接著523數(shù)下去，于是他開始數(shù)東邊天空的，他果真又?jǐn)?shù)到了600多，但那時(shí)候他的意識(shí)開始逐漸模糊，他感覺眼皮一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去，夜空逐漸關(guān)閉。
他在心里安慰自己，下次再數(shù)吧。
他昏迷了三天，三天后他奇跡般的蘇醒過來，而且所有的知覺都恢復(fù)了機(jī)能，他像一個(gè)宿醉的人揉著額頭爬起來，幸福的呼吸著新鮮的空氣。
他重新走上大街，用口袋里的錢為自己洗了個(gè)澡，剪了個(gè)頭發(fā)，換了身衣裳，最后在一家酒樓里吃了一頓大餐。
那天他過的很充實(shí)，心情很愉快，直到傍晚的時(shí)候，他忽然想起他還有一個(gè)妻子，于是他拿出手機(jī)想要找到她的號(hào)碼。
可他的手機(jī)已經(jīng)關(guān)機(jī)，他不得不借用酒店的電源給手機(jī)充電。
開機(jī)的一瞬間，提示的卻是一個(gè)叫陳醫(yī)生的人發(fā)來的短信，他并沒有看內(nèi)容，但醫(yī)生二字讓他醍醐灌頂。
他恍然明白，這不過是回光返照，他的死期，就在今天。
直到此刻，他已經(jīng)不再奢望能夠活下去，絕望讓他學(xué)會(huì)了坦然，他甚至不緊不慢的吃完了最后一餐，然后在五金店里買了一把鐵鍬向西郊走去。
他需要一個(gè)墳?zāi)?，他要體面的死，他要有一個(gè)墓碑，寫著他的生辰八字。
在一處荒山野嶺，他找到了一處合適的地點(diǎn)，他甚至為自己找了一個(gè)女性鄰居，打算開啟自己全新的鬼生。
他開始勤勤懇懇的挖起自己的墓穴，但挖到一半的時(shí)候，他右半邊的身體忽然失去知覺，眼睛里出現(xiàn)一片血光，他倒地的一瞬間，下意識(shí)的摸了摸自己的眼睛，發(fā)張并沒有流血。
隨后巨大的絞痛襲來，五臟六腑像被腐蝕一樣蔓延著疼痛，他鬼哭狼嚎的大叫，但發(fā)現(xiàn)聲音并不響亮。
空氣變得越來越濃稠，越來越難以進(jìn)入他的肺部。
他的喉嚨不斷有咸腥的味道涌上來，他咳嗽了一聲鮮血便冒了出來。
他從沒感覺到這么害怕，心里只有一個(gè)念頭“別讓我死，我不想死。”
他的心砰砰的跳著，速度越來越快，但同時(shí)清楚的感覺到他的身體一點(diǎn)一點(diǎn)在丟失。
他不知道天色是真的黑了，還是他的眼睛已經(jīng)看不見了，一種極度的恐懼伴隨著黑暗壓迫著他。
“快他媽想想辦法！”他在心里這樣催促自己。
那是他一生中最虔誠(chéng)的時(shí)刻，他真誠(chéng)的希望上帝降臨。
他甚至邪惡的想：讓我活吧，即便用全世界的生命去換，讓我活吧，只要讓我活，我愿意做一個(gè)善良的人，一生都追隨上帝的腳步。
不知道是不是心理作用，當(dāng)他這樣想的時(shí)候，他的呼吸果然順暢了不少。于是他越來越篤信上帝的存在。
他確信，從現(xiàn)在開始，他每呼一口氧氣，這世界就會(huì)有人因此死亡，但是他連一點(diǎn)愧疚感都沒有。
他的大腦感知到了身體的消逝，于是分泌出了一種安慰劑，這種安慰劑讓他身心愉悅，雖然他已經(jīng)沒有了身和心，只留下意識(shí)。
緊接著，大腦切斷了所有感知情感的神經(jīng)，現(xiàn)在他徹徹底底變成了一頭冷血的怪獸，當(dāng)他想到妻子的時(shí)候，他居然無動(dòng)于衷。
他的腦子里開始出現(xiàn)一些稀奇古怪的東西，那些東西大多沒有形狀，也沒有名字，似乎是從另一個(gè)世界來的一樣。
忽然，在那些叫不上名字的奇形怪狀里，他發(fā)現(xiàn)了一樣熟悉的東西，他想到了比亞迪，是的，比亞迪，他記得他總是開著它去上班，他想到了佳潔士，想到了他涂抹在牙刷上的牙膏，他“感覺”口里一陣薄荷的冰涼，他想到了可口的西紅柿炒雞蛋，他想到了不染塵埃的彈簧床，他想到床上有一具女性的裸體……
啊，他“感覺”自己的身體又有了反應(yīng)，就像他第一次夢(mèng)遺。
他還想到了他的手機(jī)，他想到了他一年四季都不變的鈴聲，他似乎真的聽到了那熟悉的音調(diào)從天際傳來，溫柔的流進(jìn)他的耳朵里，他還幻想自己按下了接聽鍵，他甚至聽到聽筒里傳來的聲音。
那似乎是陳醫(yī)生，他似乎在像他陳述一件十分緊要的事，他聽不大清，于是他集中精力，努力想分辨那幾個(gè)音節(jié)的含義。
“聽著，現(xiàn)在你把呼吸放慢，快速轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，千萬不要睡，給自己爭(zhēng)取一點(diǎn)時(shí)間?！?/p>
他莫名其妙的按照他的方法做了。
“我現(xiàn)在在產(chǎn)房外，沒時(shí)間解釋來龍去脈了，你的妻子正在生產(chǎn)，但正如我們預(yù)期的一樣，出現(xiàn)了血崩，你必須快速做出一個(gè)決定，現(xiàn)在只有你可以承擔(dān)這個(gè)責(zé)任了?！?/p>
陳醫(yī)生繼續(xù)說“保大，還是保?。俊?/p>
“我知道你正在經(jīng)歷什么，但是聽著，如果保大按一聲，保小按兩聲。”
劉尾很想置之不理，但有一種模糊的欲望強(qiáng)迫他做出決定，他隱隱覺得這個(gè)決定對(duì)他至關(guān)重要，有那么一瞬間，他似乎看到了一張臉，那是一個(gè)女性，面若桃花，像一個(gè)水蜜桃。
他忽然想要流淚，有一種濃烈的情感沖擊著他的意識(shí)，他想讓自己的手指動(dòng)一下，他把全身力氣集中在不知名的某一點(diǎn)上，然后努力讓它朝一個(gè)方向卸去。
就在他快要放棄的時(shí)候，他聽到“嘟”的一聲。
陳醫(yī)生又等了一會(huì)才說“我知道了，你堅(jiān)持住?！?/p>
然后聽筒里便沒了聲音。
堅(jiān)持住，這是劉尾緊有的意識(shí)，他拼命把這個(gè)意識(shí)留住，但他感覺自己好累，他想好好睡一覺，什么都不管，一切都等他醒來再說。
堅(jiān)持和睡去這兩個(gè)念頭彼此爭(zhēng)風(fēng)吃醋，想要占領(lǐng)劉尾的大腦，就在他們互相爭(zhēng)奪的時(shí)候，另一個(gè)念頭溜了進(jìn)來。
那就是“餓”。
劉尾忽然感覺很餓，那是因?yàn)樗纳眢w因?yàn)閴簭?qiáng)的原因把肚子里所有的東西都排泄了出去，他想到他挖土的時(shí)候看到這里很多蟲子，于是他輕微的張開嘴，試圖讓它們誤以為是黑暗的洞穴，他希望它們能乖乖的爬進(jìn)來變成他需要的蛋白質(zhì)，以延續(xù)他片刻的生命。
而就在這時(shí)，手機(jī)里忽然傳來一聲嬰啼，這聲嬰啼就像一道閃電劃破黑暗的天際，在晝白的那一刻，劉尾最后一次“看”到了存在于他腦海里的世間的一切。
嬰啼一聲聲傳來，從微弱變得洪亮，占據(jù)了劉尾所有的感官世界，他莫名的有些感動(dòng)，覺得終于發(fā)現(xiàn)了一些超越死亡的東西。
他的眼角留下了淚水，那是他身體最后一次發(fā)揮機(jī)能。
“抱歉。這是你妻子的決定，從她知道你的病情開始，她就決定給你一個(gè)重生的機(jī)會(huì)?！标愥t(yī)生說。
嬰啼，多么美妙的聲音，他甚至能感知到他/她呼出的空氣，他似乎進(jìn)入了嬰兒的身體，透過他/她的雙眼看到了世間萬物，他看到妻子躺在病床上，臉色泛白，雙目緊閉，白色的床單上都是血跡。
陳醫(yī)生把“他”放在妻子身邊，“他”的臉貼著妻子的臉，“他”感覺到了妻子還有溫度，“他”知道她同“他”一樣，此刻還沒有完全死去，“他”已經(jīng)想好了一個(gè)告別方式。
于是“他”不哭了，“他”第一次使用了自己的括約肌，做了一個(gè)笑臉，“他”想開口說話，說一句“再見?！钡l(fā)出口卻只有幾個(gè)簡(jiǎn)單的音調(diào)。
“他”知道她聽到了。
他忽然不再害怕死亡了，他覺得自己并沒有真的死去，原來死亡的真相是延續(xù)。
他忽然想到他先前對(duì)上帝的承諾，他每呼入一口氧氣就會(huì)有人死去，這個(gè)承諾此刻讓他后悔不及，他感覺他呼入的每一口空氣都是在向這個(gè)嬰兒奪取資源。
他不能自私的奪取他生活的權(quán)利，他不能再呼入一口氧氣。
于是他輕而易舉的把嘴巴打開。
讓兩排牙齒像閘刀一樣開啟，然后把他的舌頭押送了進(jìn)去，那是他人生中最后一次咬合，咬斷他和人間最后的聯(lián)系，咬斷所有邪惡的妄念。
