? ? ? ? 之前考試，有一道題，如果你是老師，會(huì)怎么教這門(mén)課。

? ? ? ? 我的回答是：應(yīng)該更多的找尋現(xiàn)象產(chǎn)生的原因與邏輯關(guān)系而不只是簡(jiǎn)單的羅列事實(shí)。

? ? ? ? 當(dāng)時(shí)寫(xiě)下來(lái)并沒(méi)有什么感覺(jué)，后來(lái)一想，自己做到了嗎？

? ? ? ? 多年以來(lái)我一直自詡讀書(shū)廣博，知道《理想國(guó)》中蘇格拉底辯論了什么，知道拜占庭帝國(guó)的興起與衰亡，知道二戰(zhàn)各國(guó)的主戰(zhàn)坦克與著名將領(lǐng)。這些東西在我日常交往聊天（裝X）時(shí)給了我很多的素材與資本，即使我成績(jī)?cè)?，我一直相信這些東西會(huì)給我?guī)?lái)機(jī)會(huì)。畢竟我讀的書(shū)，毛爺爺也讀過(guò)。盡管我一直困惑，知道《悲慘世界》講了個(gè)什么故事對(duì)我來(lái)說(shuō)到底有什么實(shí)際價(jià)值，但鑒于那是名著，讀下去最起碼在談?wù)撈饋?lái)的時(shí)候有逼格。至于有什么用？為啥是名著？大家都說(shuō)那是名著，讀了會(huì)有用，那就看吧。

? ? ? ? 這樣過(guò)去了幾年，我不斷的讀那些枯燥無(wú)味的“名著”，看著那些俗套的情節(jié)，內(nèi)心毫無(wú)波動(dòng)，也為自己成為一些人口中的“愛(ài)讀書(shū)的人”而沾沾自喜。直到最近，我開(kāi)始膨脹到想自己寫(xiě)小說(shuō)，才意識(shí)到那是多么精巧難以掌握的藝術(shù)。

? ? ? ? 每一句話都要有效，有目的性。每一個(gè)場(chǎng)景描繪，每一個(gè)對(duì)話都要考慮對(duì)人物的塑造對(duì)劇情的推動(dòng)作用。每一段劇情，每一處行為的描述都要蘊(yùn)含作者想表現(xiàn)的價(jià)值觀，現(xiàn)實(shí)意義以及故事背景。

這是一項(xiàng)龐大復(fù)雜的工作，龐大復(fù)雜到讓沒(méi)做過(guò)的人難以想象。

? ? ? ? 此后我才深刻的意識(shí)到，名著、歷史乃至藝術(shù)所闡述的不是故事與人物，而是社會(huì)，是文化，是隱蔽于表象之后的哲思。也許這也正是作家寫(xiě)作小說(shuō)的目的，將晦澀難懂的哲理與對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的思考通過(guò)這種有趣的，具象的方式表達(dá)出來(lái)，讓這些思索更容易被大眾所接受。狄更斯筆下每一個(gè)可憐的孩子，雨果心中每一段浪漫而凄美的故事，托爾斯泰腦海里每一場(chǎng)反抗與崇高，那不只是簡(jiǎn)單的文字與故事，而是那個(gè)時(shí)代的脈動(dòng)，一聲一聲，敲動(dòng)著人們的思緒，潛移默化的影響著他們的價(jià)值觀。

? ? ? ? 不止如此，文學(xué)寫(xiě)作的過(guò)程本身也是一種嚴(yán)謹(jǐn)美妙的藝術(shù)，戲劇沖突的此起彼伏，敘述的結(jié)構(gòu)與方法，人物塑造的飽滿與立體，或許在讀的時(shí)候完全沒(méi)有留意，但每次自己試圖去嘗試的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)光是不寫(xiě)成流水賬就已經(jīng)是一個(gè)艱難的挑戰(zhàn)，更枉論語(yǔ)言本身的優(yōu)美與準(zhǔn)確。

原來(lái)，我以前的讀書(shū)方式，根本是暴殄天物

? ? ? 那樣的讀書(shū)方式下，讀巴爾扎克甚至不如讀郭敬明來(lái)的有用——至少還可以知道不少當(dāng)代奢侈品品牌。唐宋名家也不如流行音樂(lè)來(lái)的有用。我曾在知乎貼吧上與他人撕逼白起和樂(lè)毅誰(shuí)厲害，可是現(xiàn)在看來(lái)那又與爭(zhēng)論兩個(gè)愛(ài)豆誰(shuí)更帥有什么區(qū)別？為什么同樣愛(ài)好歷史，拿破侖可以縱橫歐陸無(wú)可匹敵，而我只能在街頭巷尾談風(fēng)吹水？

? ? ? 這就是原因，有些人讀書(shū)讀到的是原因是邏輯是思維方式。而我只是讀到了事實(shí)與表象。

有時(shí)候，事實(shí)與答案也許并沒(méi)有那么重要

書(shū)之用途有二：獲取知識(shí)，啟迪思想

公眾號(hào)：失落的星辰