在我的記憶里，壓水井是很方便的，自來水是很先進(jìn)的，只在電視里看過，是大城市里才有的東西。在農(nóng)村，老水井也是我們的生活大管家。

我們村子的東面和西面各有一口水井，位于幾戶人家的中間。水井挖的很深，井壁用石頭砌成，井面用條石壘起來，高出地面。時(shí)間久了，井口上的長(zhǎng)條石被磨得溜滑，井口下的石頭也長(zhǎng)滿了墨綠的青苔，映襯著黑亮亮的井水，透著久遠(yuǎn)的氣息。好奇的小孩子時(shí)常會(huì)趴在井口邊，望著深不見底的洞黑水井，為防止意外，大人們會(huì)總會(huì)嚇唬說，井底下住著黑魚精和龍王，若看的多了，便記住了那個(gè)小孩的模樣，夜里就會(huì)上來抓小孩吃。以至于后來在《西游記》中看到井底龍王和吃小孩的劇情，我更加相信了大人們的話。上小學(xué)后，學(xué)到的第一個(gè)成語就是《坐井觀天》，又想象著井底住著一只可愛的青蛙，或許也還住著其他各種各樣的動(dòng)物，甚至有怪物。后來又學(xué)到了贊頌毛主席的《吃水不忘挖井人》和朱德的《一根扁擔(dān)的故事》，就越發(fā)覺得這些東西親切，屬于我們的生活。如果遇上干旱的年頭，依然能夠冒出水的井儼然是神明一般的存在。在人們心目中，這水井幾乎掌管著全村人的生活。

老水井周圍一定是熱鬧的，四周寬敞，女人們洗衣服、淘麥，老人們談天，小孩子玩耍，挑水做飯的，走街串巷的，人們站住聊上一會(huì)兒家長(zhǎng)里短和稀奇古怪，誰家雞丟了，豬下崽了，孩子考試得獎(jiǎng)狀了，箍桶的腰被扭了，賣豆腐的娶兒媳婦了……浸泡著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的濃厚質(zhì)樸——老水井不僅是人們的生活中心，也是交流中心。

在水井里打水，是一項(xiàng)技術(shù)活。把水桶吊在扁擔(dān)鉤嘴上，兩手?jǐn)[動(dòng)，水桶就鯉魚一般翻個(gè)身覆在水里了，再把扁擔(dān)輕輕拉起，就打上了滿滿的一桶水。技術(shù)不好的，就算把水桶甩掉也打不上多少水。擔(dān)水也不光考驗(yàn)力氣，身體要隨著扁擔(dān)和水桶有節(jié)奏輕微擺動(dòng)，才不會(huì)累，肩膀也不疼。我上小學(xué)的時(shí)候，村里一位比較大的同學(xué)，身體強(qiáng)壯，樂于助人，每天早晨都會(huì)起來幫助隔壁的五保戶擔(dān)一挑水，老師知道了表揚(yáng)他，學(xué)校也給他發(fā)了獎(jiǎng)狀。

井水因?yàn)橛玫枚?，地下水源更新快，一般都是甜的，水越甜，吃水的人越多。吃井水，通過簡(jiǎn)單的勞動(dòng)，滿足人們最基本的生存需求，已然成了一種本能的生活習(xí)慣。人們?cè)诨镜母脑熳匀坏膭倮锈蛔缘?，和諧融洽。我們村子的一位老奶奶，堅(jiān)持每天用麻繩拴著陶罐打井水吃，生活自理，不拖累兒女，竟然活到了一百歲。

上次回老家，發(fā)現(xiàn)村子里的老水井早已被填平，重新鋪了路，全村各家各戶也都通了自來水。這埋藏在兒時(shí)記憶里的設(shè)施，曾經(jīng)是陪伴我們生活的重要元素，隨著時(shí)代的發(fā)展，消失的無影無蹤了。