白先勇先生曾說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》成書于十八世紀(jì)的乾隆時(shí)期，那正是中國(guó)文化到了最成熟，最極致的巔峰，即將由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)鍵時(shí)期，這是一本寫在頂點(diǎn)的書。
某種意義上來(lái)說(shuō)，曹雪芹所書寫的，不只是一個(gè)大家族的繁華和衰落，在潛意識(shí)中，他同時(shí)感覺(jué)到整個(gè)文化將要傾頹和崩潰的預(yù)兆?！昂隼拼髲B傾，昏慘慘似燈將盡”，他以一個(gè)天才作家敏銳的第六感，寫下了這本書。對(duì)今天的我們來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》不單是一個(gè)家族的興衰史，也是一部對(duì)大時(shí)代的變幻，大傳統(tǒng)的式微，人世無(wú)可挽轉(zhuǎn)的榮枯無(wú)常的一首千古絕唱的挽歌。
康乾盛世之后，《紅樓夢(mèng)》之后，清朝國(guó)運(yùn)漸漸衰落下去，與之同步的是文化的衰落，近代的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)，從物質(zhì)到精神，對(duì)傳統(tǒng)文化的蕩滌和清掃，幾乎都是破壞性的，甚至是毀滅性的。在一次次的清掃和蕩滌中，在文化的血脈上，幾乎被斬?cái)嗔伺c過(guò)往的聯(lián)系。
經(jīng)歷了近代工業(yè)革命的洗禮，整個(gè)世界的風(fēng)潮都趨向簡(jiǎn)潔與效率，趨向?qū)嵱煤头奖悖藗冏非蠛?jiǎn)單易懂的消遣，快速的消費(fèi)和娛樂(lè)，只求享受而不求甚解。
但還好，我們還有《紅樓夢(mèng)》，它是一場(chǎng)太繁華，也太荒涼的美夢(mèng)。在那些字里行間，保存著那個(gè)時(shí)代最真實(shí)的生活細(xì)節(jié)，我們得以在其間捕捉到吉光片羽，閉上雙眼，翕動(dòng)鼻尖，依稀捕捉到過(guò)往歲月里那幾欲飄散的香塵。
《紅樓夢(mèng)》那幽微的審美，在視覺(jué)，也在嗅覺(jué)，我在閱讀中最敏銳的部分，在腦中形成立體感觸的部分，大多都來(lái)自于書中的植物和香味。當(dāng)《紅樓夢(mèng)》的大幕徐徐拉開，第一個(gè)場(chǎng)景便是大荒山，無(wú)稽崖，青埂峰?！盎?、無(wú)、青”，三字便帶出一片青翠縹緲，杳無(wú)人煙，植被繁茂的深山空景。
之后故事追溯到西方靈河岸上，三生石畔。神瑛侍者以甘露，日日灌溉絳珠仙草，木石前盟就此結(jié)下。
另一重奇境是太虛幻境，在寶玉的夢(mèng)境中，它是仙花馥郁、異草芬芳的，是綠樹清溪、飛塵不到的所在。而太虛幻境在現(xiàn)實(shí)中的投影——大觀園，則更是滿目青綠，出塵脫俗。李紈曾描述大觀園“風(fēng)流文采勝蓬萊”，蓬萊是神話中的海上三座仙山之一，而“蓬”和“萊”都是植物。
曹雪芹是深愛(ài)植物的，他曾細(xì)細(xì)描畫過(guò)大觀園中的一草一木，也曾為落花可能被玷污的命運(yùn)擔(dān)心。植物是有靜氣的，安靜而且干凈，美麗卻也脆弱。
再看大觀園中的地名，也幾乎都與花草植物有關(guān)：沁芳溪、櫳翠庵、蘅蕪苑、紫菱洲、稻香村、藕香榭……寶玉和女孩們?cè)谶@個(gè)天真爛漫的世界中，飲茶作詩(shī)，嬉笑玩耍。
不單是屋子，從他給十二釵取的名字也可以看出，在曹雪芹的世界里，這些女子一定都是有顏色的，在回憶里留下一片風(fēng)景。晴雯，是一片火燒云，壯烈，艷麗，美得灼傷雙眼。襲人，是似桂如蘭的一個(gè)小花園，春意融融，溫暖而熨帖。寶釵，自然是一片大雪，曹雪芹無(wú)數(shù)次用雪的意向來(lái)描述她：金簪雪里埋、山中高士晶瑩雪。
寶釵是白色的，而黛玉卻是黑色，更準(zhǔn)確地說(shuō)，“黛”其實(shí)是很深的近乎黑的青色。如陰霾，如美人之眉，是水墨中的遠(yuǎn)山，哀愁，迷茫，觸不可及。恰似那遮不住的青山隱隱，流不盡的綠水悠悠。
《紅樓夢(mèng)》的女子們也都各有獨(dú)屬于自己的香氣，這不奇怪。美人從來(lái)都是與香分不開的，幾乎所有和美人有關(guān)的東西，都可以用芳香來(lái)形容：香腮、香唇、香肌、香汗、香吻、香閨、香鬢，芳名、芳齡、芳蹤，憐香惜玉、國(guó)色天香……說(shuō)“香”是女性最重要的轉(zhuǎn)喻，也不為過(guò)。
整部《紅樓夢(mèng)》，也貫穿著焚香、熏香、聞香、佩香、上香、香品、香具、香物……可見(jiàn)清代用香之盛、之精、之廣，也可窺見(jiàn)一個(gè)時(shí)代文化的精致與繁華。而反觀現(xiàn)代，用香的文化早已衰落，不光是用香，穿衣、建筑，種種方面，人們都越來(lái)越講究簡(jiǎn)單和實(shí)用，而不是精美與幽微。
這固然是現(xiàn)代精神對(duì)古典文化的全面席卷，也同時(shí)意味著生活價(jià)值觀的改變。中國(guó)經(jīng)過(guò)百年的革命動(dòng)蕩，那些悠久文化與精神傳統(tǒng)正在慢慢衰落。雖然現(xiàn)代中國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力已經(jīng)不容小覷，然而，生活的藝術(shù)如今在很多人眼中已經(jīng)變得雞肋，人們不再懂得欣賞其中的精微之美。
人常說(shuō)，三代才能養(yǎng)出一個(gè)真正的“貴族”。三代，也就是近百年才能培養(yǎng)出來(lái)，這種貴族的“貴”，到底是什么呢？當(dāng)然不是知識(shí)，知識(shí)可以突擊學(xué)習(xí)，也不是擁有多少奢華的物質(zhì)，只要有錢，再貴的東西也買得到。在我看來(lái)，真正的貴族，他們所養(yǎng)的，是一份敏感。
比如在櫳翠庵里品茶，劉姥姥一口就喝干了妙玉名貴的老君眉，還嫌棄味道太淡，這就是普通人和“貴族”真正的差別。貴族家庭日積月累培養(yǎng)起的那一份精細(xì)的感覺(jué)，反照出我們的感覺(jué)是多么遲鈍。人與人的差異，真不單單是物質(zhì)的豐富或匱乏，也是自身感受能力的敏感或麻木，敏感的人能夠分辨出事物中極微小的差別，而常人則沒(méi)有這種能力。
敏感，是神經(jīng)系統(tǒng)的發(fā)達(dá)，無(wú)論是眼耳口鼻舌身意，渾身都是小小的觸須，能夠體會(huì)到常人完全體會(huì)不到的層次。所以，他們的樂(lè)趣，比別人高妙，但他們對(duì)痛苦的感受，或許也勝過(guò)常人許多倍。
《紅樓夢(mèng)》之貴、之美，就在于處處可見(jiàn)這種敏感，這是曹雪芹前半生的生活中自然帶出的氣息，他人模仿不來(lái)。比如寶玉去襲人家里做客，襲人立刻拿了手爐，放上梅花香餅子，給寶玉暖上。也不讓吃別的，只單拿了幾顆松子，細(xì)細(xì)吹干凈，再托著送到寶玉嘴邊。這大概都是他曾經(jīng)真實(shí)的經(jīng)歷。
這種生活里養(yǎng)出來(lái)的孩子，必定敏感異常。黛玉就是最典型的一個(gè)。她為什么愛(ài)哭？用湘云的話說(shuō)，她是心窄，其實(shí)就是非常敏感。黛玉是個(gè)活脫脫的豌豆公主，十層被子下的豌豆也能讓她睡不著覺(jué)，哪怕有人暗示一下她長(zhǎng)得像戲子，她也會(huì)受不了。而劉姥姥呢？在田埂上也能倒頭就睡，心也大，被人當(dāng)“女篾片兒”逗樂(lè)也沒(méi)事。
但也正是因?yàn)?，黛玉有這樣敏銳的感受力，才能寫出那么多美好的詩(shī)句。有很多美到極致，美到幽微的東西，非黛玉這樣的人，只怕都無(wú)法創(chuàng)作出來(lái)。她和她的詩(shī)句，都是需要精心呵護(hù)的花朵，美到令人驚嘆，脆弱到讓人不忍。
劉姥姥也許不在乎要不要用香，但是黛玉的生活里一定少不了香，而且他們會(huì)對(duì)香有精微的辨識(shí)力，每一種香，用在什么場(chǎng)合，什么狀況下，分毫不錯(cuò)。香，培養(yǎng)著他們嗅覺(jué)和精神上的敏感，正如精致的飲食與衣服，高雅的書和藝術(shù)品，逐漸形成一個(gè)氛圍，天長(zhǎng)日久的生活著，在每一個(gè)細(xì)節(jié)中沉浸著，才能養(yǎng)成一個(gè)舉手投足都不再粗糙的真正的貴族。
我們今天談香的意義，也正在于此，香本身只是載體，重要的是它背后呈現(xiàn)出來(lái)的微妙的部分。香與其他所有藝術(shù)形式不同，它無(wú)形無(wú)影，如煙云聚散，也因此，它需要最敏銳的感官和直覺(jué)，才能品味出其中精妙的美。
在品香的過(guò)程中，最細(xì)微的感受力會(huì)被培養(yǎng)出來(lái)，把人帶到一個(gè)從來(lái)沒(méi)有踏足過(guò)的美的世界中，那是一個(gè)與當(dāng)下講究實(shí)效，過(guò)分刺激感官的世界，完全不同的境界，是《紅樓夢(mèng)》中曾經(jīng)有過(guò)，但現(xiàn)在已經(jīng)失去了的世界。
那個(gè)世界，如今已經(jīng)如同海市蜃樓一般消失無(wú)蹤，留給我們的只有傳說(shuō)。
繁華事散，但作為后人，我們或還可以捕捉到些微的香塵，閉上眼睛，在這余香裊裊中，我們似乎回到往昔，回到康乾盛世，回到了《紅樓夢(mèng)》的大觀園之中。
