一章

我的父親是圣伯納犬，母親是柯利牧羊犬，而我屬于長(zhǎng)老會(huì)犬。母親這么跟我說的，我不知道這其中的區(qū)別。對(duì)我來說都是些沒有意義的好詞兒。母親很喜歡談?wù)撨@些，其他的狗紛紛表示艷羨，覺得她很有教養(yǎng)。其實(shí)那不是真正的教養(yǎng)，只是炫耀。她從餐廳，畫室有人的地方聽說這些詞，或者跟孩子們?nèi)ド现苋瞻鄷r(shí)順帶學(xué)的；她從各個(gè)渠道聽說這些詞匯，一遍又一遍的說給自己聽，為的是能在跟其他狗聚會(huì)的時(shí)候講給他們聽，小狗到大狗，無不為她動(dòng)容。

假如有狗對(duì)她產(chǎn)生質(zhì)疑，刨根揭底的問她，她總會(huì)耐心解答。他從來都沒有抓到過她的把柄，所以當(dāng)她解釋的時(shí)候，他只得表現(xiàn)的很羞愧，雖然他以為羞愧的那個(gè)應(yīng)該是她。其他的狗都見怪不怪了，他們非常的崇拜她，為她自豪，每當(dāng)她說著那些大道理時(shí)，所有的狗都露出敬仰的神態(tài)，沒有一個(gè)質(zhì)疑她說的對(duì)不對(duì)。一切都理所當(dāng)然，其原因有兩個(gè)：一是她反應(yīng)非常迅速，說起話來就跟百科字典，二來他們也無法證明對(duì)錯(cuò)。

她是唯一的知識(shí)分子。我長(zhǎng)大點(diǎn)時(shí)，她帶回來些不好的詞匯。有次，整整一個(gè)星期她參加八場(chǎng)聚會(huì)，把場(chǎng)面弄得很消沉。那就是那個(gè)時(shí)期，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)聚會(huì)時(shí)她都會(huì)被提問，而每一次她的解釋都不一樣，我覺得她比我想的更加老練，當(dāng)然但我什么也沒說。她心中牢牢記住一個(gè)詞匯，只在緊急時(shí)救場(chǎng)用，就像快溺水時(shí)的救生衣。那個(gè)詞叫做同義詞。

每當(dāng)她使用一個(gè)長(zhǎng)詞條，而這個(gè)詞上禮拜已經(jīng)解釋過的，意思她早忘了；這時(shí)候有個(gè)陌生人站出來，非常困惑地問她，她本來已經(jīng)準(zhǔn)備繼續(xù)下一個(gè)話題了，完全沒有料到這一出；所以他追問的時(shí)候，我作為唯一知道內(nèi)情的人，看出來她稍稍吃了一驚，但僅僅持續(xù)了幾秒鐘。接著她馬上恢復(fù)正常，用非常優(yōu)雅平靜的語調(diào)說：“跟supererogation一個(gè)意思”，要么其他這種長(zhǎng)長(zhǎng)的字眼，說完后再迅速過渡到下一個(gè)話題，毫不費(fèi)力。最后你看到那陌生人的臉上只剩下羞愧和尷尬，身體僵在那里，臉上呈現(xiàn)出一種扭曲的神采。

短語也是一樣。她找來一個(gè)完整的詞組，如果講起來很華麗，她就花上幾天把它記住，變著花樣一遍一遍的解釋。她一定要這么做，她從來不在意這些詞匯意味著什么，而其他狗也沒有聰明到能揭發(fā)她。她就是個(gè)天使，她無所畏懼。有時(shí)候她甚至把家里聽到的趣事也拿出來說，客人們都聽得欣喜若狂：通常她把兩個(gè)不相干的事兒扯到一起，本來沒有任何的笑點(diǎn)，她說著說著就自顧自的大笑起來，心里卻在想為什么講出來的沒有她聽到時(shí)好笑了；不過沒關(guān)系，其他的狗也都笑了，有的甚至為自己看不出笑點(diǎn)感到羞愧，他們從來看不出問題不在他們身上。

從這些方面可以看出她其實(shí)很無趣，然而，她也有美好的一面，而且很多。她內(nèi)心善良，帶人溫和禮貌，從不記仇。她對(duì)孩子們很體貼，耐心的教育他們，從她身上，孩子們學(xué)到勇敢，敢于在危機(jī)中助人一臂之力，不管情況多危險(xiǎn)都不會(huì)臨陣脫逃。更重要的是，她不是嘴上說說，她以身作則。她勇氣非凡，是一個(gè)戰(zhàn)士！她又很謙遜，讓你無法不欣賞她，無法不模仿她。騎士查爾斯獵犬內(nèi)心都要敬她三分。你看，她其實(shí)是相當(dāng)?shù)挠薪甜B(yǎng)。

第二章

我長(zhǎng)大后被賣到別家去，此后再也沒見到過她。她傷心欲絕，我也是，我們都哭了。但她盡力安慰我說，我們是帶著崇高的使命來到這個(gè)世界的，必須無怨無悔的堅(jiān)守職責(zé)，我們?yōu)榱怂嘶钪?，守衛(wèi)他們，不計(jì)較得失，因?yàn)槟遣皇俏覀冊(cè)摀?dān)心的事兒。她說一個(gè)崇高善良的人類死了之后，他會(huì)去另外一個(gè)世界享福，而動(dòng)物到不了那里。她陪孩子們上學(xué)時(shí)學(xué)到這些東西，從此把它們牢牢記在心上；為了自己和他人，她還深入研究這問題。她這么一個(gè)聰明的，智慧的腦袋里也有那么多虛榮跟淺薄的成分。

我們道了別，滿含熱淚望著彼此，最后她說了一句話：“看在我的份上，當(dāng)你的主人遇到危險(xiǎn)時(shí)，不要想著自己，想想你的母親，想想她遇到這種情況該怎么做，你也那么做”

你認(rèn)為我忘得了么？當(dāng)然沒有。

第三章

我的新家真漂亮！房子里掛滿相片，精致的裝修，昂貴的家具，沒有一點(diǎn)兒陰暗，每個(gè)角落都被通透的陽光照射的燦爛無比；房間又漂亮又寬敞，還有一個(gè)特別棒的花園---草地，樹木，花卉，一望無際！我是這個(gè)家庭的一個(gè)成員，他們寵愛我，也沒幫我改名字。我喜歡我的名字，我母親給我取的，叫艾琳 瑪華尼，這名字是她從首歌里聽到的。我的主人格蕾一家知道這首歌，他們說這是個(gè)美麗的名字。

格蕾太太30歲，她是個(gè)特別甜美可愛的女士，可愛到你無法想象。莎蒂十歲了，長(zhǎng)得很像媽媽，是媽媽的小版，她穿短裙，扎著一只褐色的小馬尾；家里還有一個(gè)1歲大的小寶寶，肉呼呼的臉蛋上長(zhǎng)著小酒窩，它喜歡我，總揪我的尾巴，把我抱著，樂呵呵的笑。格雷先生38歲，身材修長(zhǎng)，長(zhǎng)相英俊，稍微有點(diǎn)點(diǎn)禿頂，身手矯健，像個(gè)生意人，聰明，理智，有主見；他那修的干凈整齊臉上閃爍著智慧的光芒。他是一位著名的科學(xué)家。我知道“科學(xué)家”的意思，而我母親知道怎么用它。她可以用這個(gè)詞把活潑的小狗搞得很憂傷。最厲害還不是這個(gè)，是“實(shí)驗(yàn)室”。我媽媽的理解表述能力相當(dāng)好。實(shí)驗(yàn)室不是書，也不是照片，更不是你用來洗手的地方，作為狗類中的教授，她說，洗手的地方叫衛(wèi)生間。實(shí)驗(yàn)室跟衛(wèi)生間是兩碼事。實(shí)驗(yàn)室里頭有瓶瓶罐罐，電線，各種古怪的儀器，每個(gè)星期科學(xué)家們都過來，使用儀器，討論，做實(shí)驗(yàn)。我也會(huì)隨主人過來，站在那里聽他們說話，為了紀(jì)念我母親，我努力想學(xué)點(diǎn)東西。但通常這讓我很痛苦，她的日子越過越少了，而我卻學(xué)不到什么，盡管我很努力，還是一無建樹。

其他時(shí)間我都躺在女主人的工作室睡覺，她把腳輕輕的放在我身上，像踩踏腳板似的撫摸我，我感到很舒服；我還會(huì)在嬰兒房呆上一個(gè)小時(shí)，寶寶把我的毛抓的亂亂的；寶寶睡著保姆出去的一小會(huì)兒，我就守在搖籃旁邊看護(hù)著它；有時(shí)我在花園里陪莎蒂跑跑跳跳的瘋玩兒，玩累了就躺在樹蔭下休息，莎蒂就在旁邊看書；有時(shí)我也會(huì)出去跟附近的狗玩，他們都住得不遠(yuǎn)，有一只長(zhǎng)得非常漂亮，也很高貴，那是一只名叫羅賓 阿黛爾的愛爾蘭長(zhǎng)毛獵犬，也是長(zhǎng)老會(huì)的狗，主人是蘇格蘭牧師。

家里的傭人都對(duì)我很好，很顯然，我生活的很幸福。沒有一只狗比我更幸福了。我對(duì)自己說：我聽從母親的教誨，努力把事情做好，然后幸福就找上門來了。

不久之后我生了只小狗，我的生活圓滿了。我的孩子是個(gè)小天使，那么小小的一只，溫暖柔軟，可愛的小爪子，迷人的眼睛，甜美無辜的小臉。家里的媽媽和孩子都愛死它了，忍不住的去撫摸它，我感到很欣慰。正當(dāng)我覺得我的生活不能再好的時(shí)候---冬天到了。

一天我在育嬰室看孩子。其實(shí)是躺在床上睡覺，寶寶在床邊的搖籃里睡著了，搖籃緊挨著壁爐。搖籃上罩著一層透明的紗罩。保姆出去了，我們兩個(gè)睡在一起。突然一個(gè)火星從燒火的木柴里跳了出來，落在紗罩上，大概在一秒后之后，我被寶寶的尖叫聲吵醒，火苗燒向天花板。我的第一反應(yīng)是慌忙跳到地上，準(zhǔn)備向門沖去，但就在那一秒我想起了媽媽交代我的話，我回到了床上，我把頭伸向火苗，咬著寶寶的腰部往上拉，我使勁拉，最后兩個(gè)都摔倒地板上，房間里全是煙。我繼續(xù)拖著這個(gè)哭鬧小家伙往門外逃，來到走廊上，我仍舊拖著他，感覺很自豪，然后我聽到主人喊道：

“滾開，你這個(gè)畜生” 我跳到一邊，他動(dòng)作非?？欤分矣锰贄l死命往我身上打，在慌亂中我左躲右閃，最后我的左前腿被重重打上一記，我尖叫著倒了下來，那一瞬間，我感到非常無助。接著他又給我一棍，這時(shí)聽到保姆的呼喊聲：“育嬰房著火啦！”，接著主人迅速往那里沖去，我的另一條骨頭保住了。

鉆心的痛涌上來，但我知道他有可能還會(huì)回來，必須抓緊時(shí)間逃走。我拖著三條腿一瘸一拐的來到走廊的另一邊，這邊有一個(gè)暗暗的樓梯，走上去是一個(gè)雜物間，放著些舊箱子什么的，我聽說這地方不太有人來。我爬了上去，在黑暗中找到個(gè)隱蔽的角落，躲在那里。我怕的要命，不敢發(fā)出聲響，即使呻吟能減輕點(diǎn)痛苦，我也只能舔舔受傷的腿，讓自己好過一點(diǎn)點(diǎn)。

接下來半個(gè)小時(shí)里，樓下一陣騷亂，叫嚷聲，奔跑聲不絕于耳，然后突然又安靜了。那幾分鐘的寂靜給我不少寬慰，我感到不那么恐懼了。心理的恐懼比肉體的痛苦更糟。接著一聲叫喊讓我無法動(dòng)彈。他們?cè)诤拔业拿郑麄冊(cè)谡椅遥?/p>

那叫喊聲因?yàn)榫嚯x變得含糊不清，但并不能消除我心中的恐懼，那是我聽到的最可怕的聲音。這聲音無處不在，走廊里，房間里，閣樓里，地下室，天花板，房子外頭，甚至很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，都是這聲音，而且永遠(yuǎn)停不下來。漸漸地，幾個(gè)小時(shí)之后，閣樓里的昏暗被黑暗完全籠罩。

在寂靜中我的恐懼也漸漸消退，然后我睡著了。我休息的不錯(cuò)，接著在天亮之前醒來，感覺很清醒，我想到了一個(gè)主意。我打算悄悄的溜下去，先走到樓梯后面，躲在地下室的門后，等傍晚的時(shí)候送冰人往冰箱里填冰時(shí)溜出去；然后我白天藏起來，晚上踏上征程。我要去一個(gè)主人找不到的地方，想到這里我興奮起來，接著我突然想到件事：我的寶寶怎么辦？

我又陷入絕望，一點(diǎn)辦法都沒有了。我明白，必須留在這里，必須接受這一切，母親說了，這就是生活。接著他們又開始叫我了！我痛苦萬分，想到主人再也不會(huì)原諒我了。我不知道我做了什么事情讓他如此憤怒，大概這種事是狗類無法理解的，而人類可以。

他們不分晝夜的呼喚，我開始感到饑渴難忍，身體變得很虛弱。通常這種情況下你會(huì)睡得很香，我就是。有時(shí)候我醒來，帶著驚恐，那聲音好像就在這閣樓里。實(shí)際上確實(shí)是，是莎蒂的聲音，她在哭著叫我的名字，這個(gè)小可憐，最后我終于聽清楚她的話：“回來吧，回來吧，原諒我們，沒有你我們很傷心。。?！?我輕輕的叫了聲跳了出來，莎蒂立刻從黑暗中摸索著朝我爬過來，喊著：“找到了，找到了”。

后面幾天人們非常雀躍。夫人，莎蒂，傭人們，不知何故他們好像開始崇拜起我來了。他們給我給我做了最好的床，給我吃最美味的東西，每天親朋好友鄰里街坊都過來聽我的“英雄事跡”---我聽到過這個(gè)詞，意思是“農(nóng)業(yè)”。我記得我媽媽這么解釋過，但她沒有說“農(nóng)業(yè)”是什么東西，只說農(nóng)業(yè)是“intramural incandesecence”的同義詞。好幾次我聽到格蕾太太和莎蒂跟陌生人說起我冒著生命危險(xiǎn)救寶寶，還說我倆身上的燒傷印可以作證?？腿藗兗娂娖鹕頁崦⒋舐暦Q贊我，我看到莎蒂和媽媽的眼睛里透著自豪。但當(dāng)人們問起我的腿時(shí)，他們都表現(xiàn)的很慚愧，趕緊轉(zhuǎn)換話題，有時(shí)候他們知道了怎么回事后，看上去就要哭了。

這還沒完，主人的朋友們，那20幾個(gè)才華橫溢的人在實(shí)驗(yàn)室里對(duì)我評(píng)頭論足，好像發(fā)現(xiàn)了新大陸一般。有幾個(gè)人說，動(dòng)物能做出這種事，完全是憑著本能。主人則激動(dòng)地說：“這完全超越了本能。這應(yīng)該是動(dòng)機(jī)！很多被賦予了各種權(quán)利，死后還要上天堂，至高無上的人類都缺乏這一點(diǎn)。但這頭可憐的四只腿的動(dòng)物卻只能注定悲慘的死去”，接著他笑了，繼續(xù)說：“我是在說笑話，上帝保佑你們，我的想法是普通的狗的本能是把小孩吃掉，而這只沒那么做，是因?yàn)樗泻玫膭?dòng)機(jī)！”

他們不停地爭(zhēng)論，而爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是我。我想母親知道這個(gè)會(huì)為我感到驕傲的。

接著他們討論一個(gè)叫“光學(xué)”的事物，爭(zhēng)論某項(xiàng)大腦的損傷會(huì)不會(huì)導(dǎo)致失明，但討論沒能達(dá)成一致，他們說必須要通過實(shí)驗(yàn)證明。然后又討論起植物，這引發(fā)了我的興趣，那年夏天我跟莎蒂埋了幾個(gè)種子，我?guī)退诹藥讉€(gè)洞，過了幾天長(zhǎng)出了灌木叢和鮮花，多么神奇啊，我多希望我能張口說話，這樣就可以加入科學(xué)家們的討論了。而“光學(xué)”這種事兒太無趣，我不太關(guān)心，所以他們討論的時(shí)候我睡著了。

很快春天到了，明亮又舒適，可愛的媽媽帶著子女跟我和我的寶貝告別，他們要出去拜訪親戚，男主人沒有去，跟我和傭人們一起相處，等待妻兒的回家。

有一天那群科學(xué)家又來了，他們把小狗帶到實(shí)驗(yàn)室，說是為了實(shí)驗(yàn)，我瘸著三條腿也跟著去了，感覺很自豪，為我的孩子受到這么大的關(guān)注。實(shí)驗(yàn)過程中，寶寶突然叫了一下，他們把它放在地上，寶寶步履蹣跚，頭上全是血，主人拍了拍手喊道：“瞧！我是對(duì)的，它瞎了！”

科學(xué)家們說：“你證明了你的理論，為那些受苦受難的人做出了貢獻(xiàn)”他們圍住主人，激動(dòng)地握住他的手，稱贊并恭喜他。

我?guī)缀趼牪磺逅麄兊慕徽?，我跑到寶寶旁邊，依偎著他，舔他身上的血，他靠在我身上小聲的呻吟，我清楚他能感到母親的安撫，盡管他看不到我。然后他倒了下來，他的小鼻頭隨即靠在地上，一動(dòng)也不動(dòng)。

主人停下來對(duì)男仆說，“把它埋到花園里去”，接著回去繼續(xù)討論。我跟在男仆后面小步跑，心里充滿愉悅，我知道我的寶寶不再痛苦了，他睡著了。我跟著男仆來到花園里最遠(yuǎn)的一角，那是孩子們，保姆，我還有狗寶寶玩耍的地方，夏天我們?cè)谟軜錁涫a下玩鬧。男仆挖了一個(gè)洞，他把狗寶寶放進(jìn)洞里，我很高興，這意味著不久會(huì)長(zhǎng)出一只英俊的狗，像羅賓 阿黛爾那樣，相信夫人和孩子們回來看到他會(huì)很高興的。我試著幫他一起挖，但一只腳使不上勁。男仆把小羅賓種下去后，拍了拍我的頭，眼淚在他的眼眶里打轉(zhuǎn)，他說：“可憐的狗，你可是救了他們的孩子啊！”

我等了足足兩個(gè)禮拜，小羅賓并沒有長(zhǎng)出來，接下來我開始有點(diǎn)害怕了。我有一種不好的感覺，又說不清楚是什么。接著我病了，不吃不喝，我守在花園里，仆人晚上過來看我，哭著說：“可憐的小東西，別等了，回家吧，真讓人受不了?！?所有這些讓我更擔(dān)心了，我越來越虛弱，昨天都沒有辦法站起來。就在那個(gè)鐘頭，仆人們抬頭望向太陽，陽光正褪去，夜幕降臨，他們說了句我無法理解的話，但那句話卻像鉛球一樣，讓我的心沉了下去。

“可憐的東西，他們從來不去懷疑。明天早上他們回家找不到那只為他們付出一切的狗狗，我們哪個(gè)有勇氣把實(shí)話告訴他們：那個(gè)忠實(shí)的朋友已完成畜生的使命，永劫不復(fù)?！?/p>