一
端午節(jié)過后，粽子的香味還在空氣里飄散，緊跟著一場透雨，此時的黃土高原，就會變得格外豐腴?？諝饫?，一種甜潤的感覺可以讓你陶醉。泥土的清香，槐花的淡雅，還有沒完全消散的粽子的甜味，一起在濕潤的空氣里醞釀。天空格外的藍(lán)，云朵似乎凝滯不動。燕子帶著一群雛燕優(yōu)雅地演習(xí)滑翔的技巧，三五成群的麻雀，嘰嘰喳喳起起落落。清明節(jié)后播種的玉米高粱大豆，嫩綠的秧苗透出地面，一拃多高的身子一天天變得挺立，舒展的葉子，享受著陽光的撫摸，葉片上還有一顆顆珍珠般的水珠在陽光下閃爍，發(fā)出鉆石一般耀眼的光澤。有三三兩兩的農(nóng)人在田里除草培土，锃亮的鋤頭在陽光下閃亮。
此時，如果你站在一片麥田邊，那種成熟的麥香一定會讓你心醉神迷。一望無際的田野，微風(fēng)過處，掀起陣陣漣漪，漸漸變了顏色的小麥，蒼黃的麥稈更硬更脆更亮，麥穗上的麥芒尖銳起來，揪一棵麥穗，在手掌里揉幾下，然后吹去麥衣，一粒粒滾圓的麥粒，就那么有點(diǎn)頑皮地躺在你的掌心里，可愛的憨憨的樣子讓你憐惜。丟幾顆麥粒在嘴里，咀嚼，那種甜香會讓滿足和幸福蕩漾在你的臉上。遠(yuǎn)處起伏的山巒，蒼茫的輪廓，清晰厚重，襯著著漸漸金黃的麥田，那是一幅巨大的油畫的質(zhì)感。
其實(shí)，忙完春播的鄉(xiāng)親們，經(jīng)過短暫的端午節(jié)的休整，就已經(jīng)開始為即將到來的麥?zhǔn)兆鰷?zhǔn)備了。雨過天晴的日子，整理曬場是最緊迫的。趁著這場雨，先把往年用過的曬場上的雜草清除干凈，再把地皮刮一遍，然后套上牛馬拉著碌碡碾上幾回，直到場面變得滾光滑溜。接下來就要收拾家里的農(nóng)具了，找出鐮刀，試試架子是否結(jié)實(shí)，還有翻場用的木槎，揚(yáng)場用的木锨，長山竹做的掃帚，拿出來晾曬一番，掂量掂量，用得是否順手。家里的女人們，閑了的時候，就要翻出裝糧食的麻袋蛇皮袋，破爛處縫縫補(bǔ)補(bǔ)，袋口上還要縫上綁口子的細(xì)繩。
當(dāng)然，損壞的農(nóng)具需要添置，必須去集市上購買了。這時候的集市里，幾乎變成為夏收而準(zhǔn)備的專門市場了。從南山拉來的一車一車的長掃帚擺在街面最顯眼的地方，木槎木锨鐮刀把堆得跟山一樣高，前面就是挑挑揀揀的一群人，討價還價的，彈嫌質(zhì)量好壞的，可謂人聲鼎沸熱鬧非凡。買鐮刀刃的，高聲叫喊著，揚(yáng)起磨得雪亮的鐮刀刃，在空中劃過一道優(yōu)美的弧線，閃著森森白光，那必定是好鋼打造鋒利無比。一攤一攤，青色的磨刀石斜躺著，一捆一捆的麻袋疊放著。還有遮陰的草帽——麥秸稈編制的，銀白閃亮。人來人往的街上，聲浪一波滾過一波，和著灼熱的陽光，汗水的味道。細(xì)長的街道，迅速地膨脹起來，變得格外臃腫。
當(dāng)一團(tuán)團(tuán)柳絮楊花飛起來了，外出關(guān)中當(dāng)麥客的人們回來了，在外面干臨時工的回來了。隨著一聲聲杜鵑鳥算黃算割的啼叫，慢慢熱鬧的村子里，人們的心緊張了，焦急的表情掛在臉上。隔天就去地里看看，或者互相詢問著哪天開鐮。每天早起，都會本能地抬頭望望天。一切都準(zhǔn)備就緒，就等著那開鐮一天。
二
這是一個萬里無云的晴朗日子，一大早，太陽紅著臉起來了，氣溫就跟著升起來，空氣中彌散著一種焦灼的干燥。早早吃飯，鐮刀磨刀石水罐長條繩子竹耙子，依次放進(jìn)架子車上。有時中午不回來吃飯，還要準(zhǔn)備足夠的干糧。那是前一天夜里已經(jīng)烙好的鍋盔或者早上剛剛出鍋的摻了花椒葉的狗舌頭饅頭，一碟子炒雞蛋或者涼拌的三絲老虎菜，一并裝進(jìn)籃子，用白紗的蒸布蓋好，瓦罐里盛滿了雞蛋蔥花的拌湯。
村子里喧鬧起來，互相問候的、仔細(xì)打探開鐮地塊的、還有吆喝牲口的，嘈雜一片。大概一袋煙的工夫，村子里會突然間寂靜下來。大人們興奮而焦急地撩開大步奔向田間地頭，就連老人小孩也緊緊跟著，六月麥黃繡姑娘下床，是祖輩留下來的訓(xùn)誡。只有幾個實(shí)在動彈不了的老弱病殘守候在門前的樹蔭里，眼睛也緊緊的盯著村外麥田的方向。村子里偶爾傳來幾聲狗吠，追得老母雞嘎嘎驚叫，顯得那么響亮。毛色黑亮的小豬仔跟在踱著方步的老母豬身后，悠閑地走向青草綠綠的路邊鹼畔，一路哼哼唧唧唱著歌，小尾巴彎起來，一搖一晃的。
麥浪滾滾的田野里，開始傳來鐮刀嚓嚓嚓嚓的聲響，干脆爽利。彎腰弓身的鄉(xiāng)親們，開始了一年里最緊張的夏收了。消閑一點(diǎn)的，會在地里面轉(zhuǎn)一個來回，看看麥子到底熟透了么，熟得均不均勻。算黃算割的鳥叫聲傳來，在空曠的田野里回蕩著，悠悠地飄向遠(yuǎn)處的山溝里。常常是一家之主的男人，喊一聲開鐮嘍，手心里吐口唾沫，攥緊嶄新或者閃的油光鐮把，雪亮的鐮刀眼前一劃，一片麥子倒下，乖乖躺在左腳上，右手繼續(xù)揮鐮，左手把著割倒的麥子，左腳踢著倒下的麥子前行。三五步就要蹲下來，順手用麥子秸稈挽一根腰繩，三兩下，一摟粗的半人高的麥捆就順勢站在身后的麥茬上。緊緊張張大半晌過去，麥田里站滿了一個個壯實(shí)的麥捆子。麥穗在炙熱的陽光下被烤著曬著，有風(fēng)拂過，便聽得見尖銳的麥芒干燥的秸稈葉子和風(fēng)兒空氣窸窸窣窣的摩擦。
在三十七八度的大太陽下割麥，那是一項(xiàng)非常辛苦的活計(jì)，既要有力氣，還要有耐力，更要有技巧。畢業(yè)那年，二十出頭的我，曾經(jīng)很自豪地在大田里一天割了兩畝麥子，那年麥子長勢也好，能割這么多，那是村子里高手的水平了。一天下來，我拼盡了渾身的力氣。因?yàn)橛玫氖切U力，累得身子骨散架了一般，不想吃喝倒頭就睡。至今，那割麥的場景如在眼前。中午，要趁著太陽熱量更足，割起來最好。又干又脆的麥子秸稈，被鐮刀刺啦刺啦滑過，一片片倒下。只是這個時候最為辛苦，麥田里一片悶熱，彎腰在期間，密不透風(fēng)。汗水不停地淌下來，流進(jìn)眼睛里，澀澀的痛，鐮刀揚(yáng)起的地里的塵土，迷住了眼，塞滿了口，糊住了耳朵。直起身子，看看田塊盡頭，還有那么遠(yuǎn)，于是又埋下身子，揮鐮向前。實(shí)在累了，可以到地頭小憩一會，喝點(diǎn)水，樹蔭下也沒風(fēng)。喝水多了，肚子里咣咣響。讓我想起老舍先生筆下在烈日下拉車的駱駝祥子。此時此刻，勞作在麥田里的我，那種疲累那種難以忍受的悶熱，何其相似。
其實(shí)村子里會走鐮割麥的高手，一天里，黃土高原上的薄地，拿下三五畝不在話下。那些年，去關(guān)中平原上當(dāng)麥客的鄉(xiāng)親們，回來聊天的時候，常常議論某人一天割了三畝地掙了五六十塊錢。因?yàn)殛P(guān)中平原上可以灌溉，水澆地里不講究麥茬的高低，所以為了多掙錢，趕進(jìn)度，麥客們就會留較高的麥茬。但是，那里的麥子長勢好，一畝地相當(dāng)于老家的兩畝多，所以在那些地里割三畝地那是非常了不起的，一般的麥客割一畝地都要累壞了。而有勁有耐力又懂技巧的高手，那就另當(dāng)別論，他們創(chuàng)記錄地割三畝地當(dāng)在情理之中。
當(dāng)然，長期在大鍋飯里填補(bǔ)飽肚子的鄉(xiāng)親們，剛剛在自己分得的田地里，看到這樣豐收的景象，心里的滿足早已沖淡了身體的苦累。每一家都趁著好日子搶收成熟的麥子，說是龍口奪食非常恰切。因?yàn)辄S土高原夏天的氣候太多變了，一場雨，可能就毀掉一年的收成。所以三五天日子，麥子的收割基本完成。這要放到農(nóng)業(yè)社生產(chǎn)隊(duì)時期，幾乎不敢想象。割麥，全村勞力齊上陣，田間地頭，高音喇叭放著樣板戲，插著迎風(fēng)飄揚(yáng)的紅旗，陣勢相當(dāng)震撼，可是沒十天半月，一個隊(duì)一千多畝麥子基本收不完。然后是碾場，也要半死不活地折騰半個月?；旧舷氖諘r間要搖搖晃晃一個多月。那個時候，出勤不出力、干活磨洋工是公開的秘密，每個社員心知肚明。而剛剛分地實(shí)行責(zé)任承包制那幾年，所有的夏收，基本在十天左右結(jié)束。農(nóng)民，身上的潛力可謂巨大。
一天的割麥活路忙完了，隨手就要把割下來的麥捆裝車運(yùn)到場里。那時候大多用架子車，一捆一捆的麥捆，整齊地疊放在插了擋板的架子車上，高高的，小山一樣，然后用準(zhǔn)備好的長繩捆緊。田間的小路上，下午收工的時候，你可以看到一座座小山在慢慢移動，那就是架子車上拉著的麥捆，一車車運(yùn)到場里。如果天氣晴朗，可以順便碼整齊堆放在場上，如果天氣稍有變化，那就要摞起來，三五畝地的麥子，被鄉(xiāng)親們整成一個碩大的蘑菇——麥垛。那時間，村子周圍的曬場上，一夜之間，就會長出幾十個大小不一的蘑菇，像是從地里冒出來一樣。而麥地里，麥茬地要搶種回茬莊稼——糜子蕎麥大豆。所以，一個清早，吆喝牲口套著犁鏵翻開土地的鄉(xiāng)親們又開始忙碌。
三
安頓完地里的活路，回茬莊稼種上了，那就安安心心開始碾場了。
一個瓦藍(lán)瓦藍(lán)的晴天，大清早起來，扛著長掃把去把曬場仔仔細(xì)細(xì)掃個干凈，趁著太陽溫度還不是很高，趕緊掀開麥垛，整捆的麥子拖到曬場中心，解開麥捆腰間的秸稈做成的繩子。當(dāng)然，簡單一點(diǎn)，可以用鐮刀直接劃開。然后把散了的麥捆拋起來，讓它更亂一些才好。場面大一些，三畝地的麥垛可以一次碾完。這個過程叫做攤場。需要把曾經(jīng)那么整齊的麥捆盡最大可能抖落地亂一些。小孩子腿腳快，拖著麥捆跑起來，大人就用兩手把解開的麥捆盡量拋開，甚至高過頭頂。經(jīng)過一些日子的擠壓，壓在麥垛下發(fā)酵一般的麥子捆，散發(fā)著干爽的氣息，被抖落的瞬間，有麥粒已經(jīng)從松軟的麥穗上滾落。整個麥場上，隨時可以聽到唰唰的響聲。麥子按照場地，一般要以曬場中心為圓心，攤成的麥場，近似一個碩大的圓。
吃早飯的時間到了，回家匆匆喝上一碗玉米榛子，咥上幾個狗舌頭饃饃，就幾口涼菜或者炒菜，趕緊去翻場。這時候，木槎就派上用場，把帶著麥穗的秸稈盡量的直豎起來，讓它們接受漸漸升溫的陽光的炙烤。一圈翻下來，會出一身汗。過上半個小時再翻一次。這樣連續(xù)翻上三次，就到正晌午了。
這時候日頭更毒，該是套牲口拉碌碡碾場的時候了。翻場完了，簡單圓場，就是把攤開的麥子盡量收拾得規(guī)整一些，圓一些，碾場的時候牲口就要一圈一圈轉(zhuǎn)起來省力一點(diǎn)，四周散落的麥子被掃進(jìn)麥場里。趕著套好碌碡的牲口往場子里走。開始，因?yàn)辂湀鎏窳耍瘸鲆粭l道道，牲口才可以進(jìn)去，先從中心，一遍遍碾向外圈。最初當(dāng)然緩慢，漸漸地，麥場越來越薄，原先將近一人高的麥秸稈，在場面上被牲口敞著，被碌碡碾著，溫順地貼在地面。這時候又要開始再一次的翻場，這樣要碾場完便翻場連續(xù)三次，麥穗里的麥粒才基本完全碾出來。如果天氣沒什么變化，快到中午飯的時候了，卸了碌碡的牲口，在樹蔭下好好歇著，人們趁此機(jī)會回家趕緊吃午飯，因?yàn)檫@個時候差不多人困牲口乏，歇息哈，就要進(jìn)行下一個環(huán)節(jié)，趕快起場了。
午飯過后，幾乎一家人上陣，一聲起場了的吆喝在村莊上空回蕩，于是家家戶戶全家齊上陣，一齊涌向曬場里。人們先把已經(jīng)碾得格外柔順的麥秸稈——這時候應(yīng)該叫做麥草了，除過燒火還可以在冬天做牲口的口糧——翻起堆到一邊，這時候的工具依舊是木槎，邊翻邊抖落，為的是夾在里面的麥粒完全掉出來。麥草整完了，剩下的混合著麥衣的麥粒，被人們用木制的推耙推起來，堆在場中心。這時候，是盡可以多地用到人手了，小孩子可以推著推耙，大人們在摞著麥草，各司其職互不干擾，應(yīng)該是統(tǒng)籌學(xué)在生活里的一種樸素的應(yīng)用了。
忙忙碌碌幾乎一整天，麥草垛摞起來了，因?yàn)槟雺旱木壒?，它比麥垛顯得亮一些新鮮一些，混著麥衣的麥粒也堆起來了，這時候坐到場邊喝水乘涼甚至可以吸袋旱煙。接下來就是最好的莊稼把式出場的時刻——揚(yáng)場。這是最有技術(shù)含量的一項(xiàng)工程，沒有在莊稼行當(dāng)里摸爬滾打幾十年，那是練不成行家里手的。漸漸日落了，慢慢起風(fēng)了，揚(yáng)場開始，木锨木槎輪番登場。先用木槎把碾碎的麥秸稈和大多數(shù)麥衣?lián)P出去，再下來用木锨把一粒粒麥子揚(yáng)出來。邊揚(yáng)場還要邊掃，方言就叫——掠場——把麥堆上沒有揚(yáng)出去的秸稈麥穗掃出來。揚(yáng)場和掠場配合好了，就能趁著恰好的風(fēng)勢迅速結(jié)束這一環(huán)節(jié)。木锨揚(yáng)起的時候，混合著麥衣的麥粒在空中劃過一道弧線，麥粒像瀑布落下，麥衣隨風(fēng)飄向遠(yuǎn)處，看揚(yáng)場，是一次視覺的享受，我的眼前幻化出的是一道道彩虹。這時候，麥場上清清爽爽一分為二，一邊是雪白滾圓的麥粒堆，一邊是顏色稍深帶點(diǎn)褐色的麥衣堆。麥衣被我們推到場邊，這是喂豬的飼草。
太陽落下去了，月亮升上來了，一天緊張的碾場結(jié)束了。疲累的人們坐在場邊喝水聊天，談著收成，談著天氣，月光之下，青幽幽的氛圍里，伴著那么大的一堆麥粒，人們心里充滿了興奮踏實(shí)還有滿足。手里有糧心里不慌嘛，那就謀劃著怎么掙點(diǎn)錢花花。所以看著眼前的麥堆，夏收結(jié)束，誰家要蓋房子，哪個工隊(duì)要人手，也是談話的內(nèi)容?；ハ啻蚵犞ハ嗾諔?yīng)著，這是鄉(xiāng)親們的規(guī)矩。高興的時候，一聲高亢的花臉唱腔劃破夏夜的幽靜——尖板喝喊一聲綁帳外，緊跟著塌板不由得豪杰笑開懷。一時間，夜色里的麥場上熱鬧起來。蒼涼的二胡拉起來，歡快的板胡響起來，清脆的笛聲伴著月光在夜色里悠揚(yáng)彌散。
四
六月，故鄉(xiāng)麥黃時節(jié)，如果一切順利，風(fēng)調(diào)雨順，割麥碾場也就順利多了。然而夏天的天氣變幻莫測，成熟時節(jié)一場冰雹把幾乎到口的麥子毀掉的年份有過，碾場時候一場突如其來的陣雨把攤開的麥場澆個透的倒霉常有過。氣憤的人們會對老天大發(fā)不敬——狗日的天爺爺啊，你把我的麥場淋濕了，還要你出來給我曬干的，看誰吃虧了。揚(yáng)場結(jié)束，夏收并沒結(jié)束，接下來還要趁著好日頭曬麥子，這個基本簡單輕松一些，也是最需要防備壞天氣的，這一切結(jié)束，顆粒歸倉了，夏收也結(jié)束了。
所以感謝，所以記得——六月，故鄉(xiāng)麥黃。
