圖片發(fā)自簡書App

1954年，生物學家F.A.Brown從康涅狄格的海邊挖下來了一批牡蠣（Ostrea virginica），放進了千里之外芝加哥一個地下室里的水族箱。他是一個生物節(jié)律研究者，他知道牡蠣會隨著潮水的漲落而起居。

搬入新居的頭兩個星期，什么都沒有改變。牡蠣們依然按照它們正常的規(guī)律生活：它們時而縮回去，時而張開殼，捕捉海水里的浮游生物，喂養(yǎng)自己，一切遵循著遙遠的康涅狄格海岸的潮起潮落。

但是接下來的兩星期里，發(fā)生了一件難以解釋的事情。它們依然像潮水一樣起伏，但是它們的高潮期行為卻不再和康涅狄格的潮水吻合了。不是佛羅里達，不是加利福尼亞，不是多佛，不符合科學所知的任何一張潮汐表。

經(jīng)過反復計算，Brown意識到一點：這是芝加哥的漲潮時間。

但是芝加哥沒有海。

這些牡蠣生活在鋼筋混凝土的地下室里，生活在玻璃箱的人造海水中。但它們知道海的存在，它們的祖先已經(jīng)在海邊生活了幾億年；它們可以離開海，海卻不會離開它們。Brown猜測，也許牡蠣是感知到了氣壓的變化，從中反推出了潮汐應來的時間、自己應有的節(jié)律。沒有任何一只牡蠣是有意識地在做這一切——但在某種深層的意義上，它們正想象著這樣的一片海，一片不存在于地球上任何角落的海，在那里會有潮起潮落，而它們會隨著海的節(jié)律而開合。

芝加哥沒有海，但牡蠣帶來了海.