許樓村系列散文

文/繩子

這個(gè)系列寫(xiě)了很多年了，很多朋友還記得這組不成器的東西，其實(shí)寫(xiě)得比較生澀，缺點(diǎn)太多。

白天的白

?

雖然許樓是村，但村人們并不叫村，而叫莊。如果說(shuō)到誰(shuí)，就會(huì)說(shuō)莊里的誰(shuí)誰(shuí)。外人來(lái)也不叫許樓村，而叫許樓莊。村，更多帶有一種行政色彩。不管怎樣，許樓是個(gè)莊子。我雖然多年不在莊里住了，但莊的概念還裝在心里，親切地像娘烤的熱山芋永遠(yuǎn)帶著溫?zé)?，在?nèi)心深處。有個(gè)老家真好啊，許樓莊就是我的老家。在莊里人的記憶中，恐怕不是個(gè)愉快的記憶，或者他們會(huì)說(shuō)：“搗蛋孩子！”可不是個(gè)搗蛋孩子嘛，啥“壞事”沒(méi)干過(guò)？想笑，沒(méi)能笑出來(lái)就變成溫存的靜默。在父母的眼里我是個(gè)非常聽(tīng)話的孩子，我會(huì)把父母忙黑忙白落下的活干完，一心要樹(shù)立一個(gè)好孩子的印象。白天他們出去做農(nóng)活，晚上有口熱乎飯，雞呀、鴨呀、豬呀都愜意地直哼哼，對(duì)于勞累一天的大人來(lái)說(shuō)是多么令人欣慰的事啊，在別人家就不大可能，自然對(duì)別人隔三岔五的小報(bào)告不放在心上，有時(shí)還當(dāng)著我的面說(shuō)：俺家孩子見(jiàn)人說(shuō)話都臉紅，能干那事?。柯?tīng)了這話，我的小眼睛肯定不會(huì)眨巴，我發(fā)誓我真的臉紅了，這誰(shuí)都知道，好臉紅，也就是好臉紅而已，直到現(xiàn)在我臉上長(zhǎng)滿(mǎn)紅芋溝，還好臉紅，真得感謝父母饋贈(zèng)我一個(gè)好臉紅的毛病，又想笑，還是沒(méi)笑出來(lái)，那種溫存的靜默又加深幾分。

父母出去干活了，前腳剛走，后腳我就跳起來(lái)了。在他們干活的間隙世界就是我的了，蹭、蹭、爬到槐樹(shù)上，學(xué)了幾聲?shū)澴咏小Ｎ业酶嬖V你，我哥可愛(ài)養(yǎng)鴿子了，可他的鴿子從來(lái)就不落咱家里，因?yàn)槟强没睒?shù)就是孫悟空的旗桿，想什么時(shí)候上去就什么時(shí)候上去，我哥用泥罐子做的鴿子窩，三天兩頭倒騰一次，不過(guò)他是肯定不知道的，你想啊，鴿子還敢在咱們家做窩？嚇?biāo)浪疾桓??？晌腋缇褪遣环猓€是到處找人要鴿子，我就是不吱聲，就等著我哥一走就去掏，其實(shí)我也想好好喂的，可它們也太不經(jīng)事了，不是驚飛了，就是死了，至于細(xì)節(jié)就不說(shuō)了，反正是這么回事。反正我哥還是到處找人要鴿子，反正結(jié)局都一樣，我哥都是為別人養(yǎng)鴿子，不過(guò)他倒想得開(kāi)，謂養(yǎng)鴿子是個(gè)樂(lè)景，我就在旁邊附和著說(shuō)，可不是個(gè)樂(lè)景嘛！不過(guò)前院大爺家的鴿子在俺家院子上繞圈子，我還是比較羨慕的。

我可喜歡白天了，因?yàn)榘滋觳攀呛⒆觽兊奶欤鋵?shí)是無(wú)法無(wú)天的天，因?yàn)榇笕税滋煲珊芊敝氐霓r(nóng)活，孩子們就放假了，沒(méi)人管敢情是無(wú)法無(wú)天，夜里睡覺(jué)想著白天的事都會(huì)笑醒。隔壁的先珠長(zhǎng)著原始人樣的臉，我們都叫他豬，和豬一樣壯實(shí)，因?yàn)樘焯煲獜乃椅莺筮^(guò)，大人不在家，他攔著我和三叔家仲哥打，我們打不過(guò)他，又不服氣，兩個(gè)人就合計(jì)著怎么制服這頭豬。一次他又?jǐn)r著打我們，我倆也不還手，一下腰，一人抱住一條腿，1、2、3，齊撒手把他扔出去，爬起來(lái)再扔，幾個(gè)回合下來(lái)，他就崴在地上哇哇號(hào)喪，再也不起來(lái)了。然后騎上他家的墻頭，另一個(gè)遞土坷垃往他家的水缸里扔。先珠爺是趕驢車(chē)的，整天趕集，帶來(lái)好吃的還會(huì)拿來(lái)討好我們。正是討人嫌的年齡，大人們對(duì)孩子還是有所顧忌，那時(shí)候小孩子都沒(méi)人管，天一亮莊里都“浮土杠煙”，這是大人們愛(ài)說(shuō)的話，或者說(shuō)“小妖們都瘋了”。可不瘋咋的，爬墻上屋、偷瓜砸棗是常有的事，一次幾個(gè)小家伙眼看著地里甜瓜都長(zhǎng)成個(gè)了，合計(jì)著弄幾個(gè)吃吃，也不知道害怕，大搖大擺地進(jìn)去了，看瓜的是我大爺，氣得山羊胡子直抖，還不敢呵斥，反倒哄著說(shuō)，別踩斷了瓜秧，摘幾個(gè)吃就算了。其實(shí)瓜剛變色，沒(méi)咋熟呢，啃一口摔了幾個(gè)，就散了。大爺找家里來(lái)，父親一聽(tīng)巴掌就摑過(guò)來(lái)了，大爺慌忙拉住，行、行、行，兄弟也別打了，趕明兒我的瓜地都能給這幫小妖給抄了，知道這事就算完了。大爺怕小孩子報(bào)復(fù)踩他瓜園呢。這是有先例的，小孩子沒(méi)準(zhǔn)星。陪了很長(zhǎng)時(shí)間小心這事才算過(guò)去。不過(guò)父親也知道自己的孩子不那么老實(shí)，有時(shí)和大爺喝酒還打哈哈，好像并不在意。喝完了，搬手腕，不過(guò)大爺肯定不行，打小牌父親就老輸錢(qián)，這回大爺?shù)纳窖蚝佑侄镀饋?lái)了，是高興的。

?2008.2.2

蝴蝶

?

蝴蝶是鄉(xiāng)村的精靈。在田間飛翔，在菜花上停留，輕靈、迷幻，帶來(lái)無(wú)盡的遐想。有時(shí)是三妹頭上的發(fā)卡，假小子一樣在莊子里跳躍，有時(shí)在河面上漂流，假小子也會(huì)摸魚(yú)捉蝦，蝴蝶斑斕的翅膀也會(huì)濺幾點(diǎn)污泥。但她們是快樂(lè)的，蝴蝶沉重的翅膀斜掛在三妹臟污的臉頰上依然是美麗的。三妹現(xiàn)在是出租車(chē)司機(jī)，在城鎮(zhèn)的大街小巷穿行，腦門(mén)上還愛(ài)別著一只蝴蝶發(fā)卡，這只蝴蝶顏色暗淡，翅膀上卻沾滿(mǎn)閃光的水鉆，忙忙碌碌，小日子過(guò)得倒也開(kāi)心，只是水羅卜般脆生生的嗓音變成類(lèi)似的士的小喇叭，讓人徒生嘆息。 ??

蝴蝶是鄉(xiāng)間少年一個(gè)夢(mèng)，永遠(yuǎn)在柳枝搖蕩的枝梢，或者小荷初綻的尖角停留。是薅豬草歸來(lái)河畔一個(gè)恍惚的瞬間，一個(gè)瞇縫的眼神，是水波蕩漾的神秘、羞澀的猜想。是連綿起伏莊稼隊(duì)列上無(wú)數(shù)的回旋和翩舞，是葉片和葉片的細(xì)語(yǔ)。是陽(yáng)光纏綿的渦流，在廣袤的原野上激蕩，你看雨后的彩虹，必然有彩翅劃過(guò)的弧線，使人忘記了黑色的村莊、繁重的勞作、精神的磨礪。蝴蝶是悲苦生活的見(jiàn)證，帶動(dòng)村莊、帶動(dòng)原野、帶動(dòng)湖泊，在明媚的天空飛翔。蝴蝶是忘卻的良藥，讓人只記得陽(yáng)光、雨水、風(fēng)、花粉、游蕩的鄉(xiāng)會(huì)、集市、嗩吶、鑼鼓、新娘的紅蓋頭、茁長(zhǎng)的莊稼、交配的馬、鎦金爍銀的糧倉(cāng)、繡著年年有余的煙袋、娃娃的臉蛋。蝴蝶的翅膀下是歷史的云煙，在平原上奔涌，厚厚的沖積層下你可以看到每一次泛濫，都付出了血的代價(jià)。蝴蝶既是歷史的見(jiàn)證，又是治療創(chuàng)傷的精神風(fēng)向標(biāo)，是明天生活的象征。有多少只蝴蝶就有多少未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，蝴蝶生生不息，人們生而死，死而葬，從蝴蝶到蝴蝶，一只歌一直在傳唱。

那年，失學(xué)少年的夢(mèng)擱淺在古老的河岸。那年，蝴蝶的翅膀在清幽的水面盤(pán)旋。少年初識(shí)愁滋味，他每天撐著船，在河面上奔忙，看不到未來(lái)生活的希望，裝滿(mǎn)沙子的機(jī)帆船并沒(méi)有讓他的日子富足起來(lái)，就這樣在繁重的體力勞動(dòng)中完成了從少年到青年的過(guò)程。而生活依然在繼續(xù)，當(dāng)太陽(yáng)落山以后，他總是把在沙子里淘出來(lái)的碎瓷片拿在手心把玩著，他希望有一天這些瓷片能夠拼成一件完整器皿。可他的愿望還沒(méi)有來(lái)得及實(shí)現(xiàn)，這樣的生活就結(jié)束了。美麗的瓷片，就像蝴蝶被風(fēng)吹落的翅膀，被粗糙有力的雙手承接，飛翔的隕落，恰如粉碎的夢(mèng)。他在河里淘沙鍛煉出強(qiáng)健的體魄，正適合做個(gè)燒窯漢，適合挑磚坯，適合和熊熊燃燒的火焰為伍，讓日日夜夜歡騰的火焰鍛造看不見(jiàn)的脆弱，可他的心里還會(huì)被燒軟而倒塌的磚坯劃傷。那些雷雨之夜孤獨(dú)的呼叫，只被荒野里奔跑的小獸和游蕩的野鬼傾聽(tīng)，暴風(fēng)中狂怒的枝條，就是一根根深及靈魂的皮鞭。

雨停，風(fēng)住，他赤裸的軀體和靈魂都完成了一次蛻變，凌亂的發(fā)絲耷拉在腦門(mén)上，雨水的光亮在黝黑的皮膚上奔跑，他現(xiàn)在可以站起來(lái)，而他的背后卻是遍布的墳塋。

2008.2.12

??

驚恐

小孩子喜歡講一些鬼故事，那些鬼完全沒(méi)有《聊齋》里小倩的善良和美麗，無(wú)一例外地沒(méi)有下巴，用草帽遮蓋幽暗的臉，那些臉是能夠想像出來(lái)的，莊子里的老人故去，鐵青的皮膚、扭曲的肌肉僵硬在骸骨上，藏藍(lán)色的殮衣冒著陰冷的寒氣。講著講著，汗毛都矗起來(lái)，不知誰(shuí)用一把破扇子“呼啦”一煽，“吱溜”一聲全跑散了，一邊跑一邊“嗚啦、嗚啦”拼命叫，給自己壯膽，也互相壯膽。可講鬼也很讓人上癮，隔天還會(huì)攏在一起講，無(wú)非就是水上漂著一雙繡花鞋，或者是一個(gè)臉盆浮在岸邊，但千萬(wàn)不能去撈，一撈就被水鬼拽下去了。還有陰雨天不要在野外行走，特別注意遇到陌生人要撓自己的頭皮，靜電濺起的火星可以嚇退厲鬼。鬼總是講不完的，因?yàn)槊總€(gè)人都為能講鬼嚇唬別人為榮，誰(shuí)的想像力豐富誰(shuí)就不斷地享受別人羨慕的眼光，那種感覺(jué)連綿不絕地催生著鬼魅們新的行頭，少年脆弱的神經(jīng)也在強(qiáng)烈的刺激中成長(zhǎng)起來(lái)。夜，危機(jī)四伏，一只叫春的貓都會(huì)讓人渾身顫抖，特別是冬天貓愛(ài)鉆被窩，一覺(jué)醒來(lái)，突然蹬到一個(gè)毛絨絨的東西，直令人毛骨悚然，風(fēng)吹草動(dòng)都是鬼迷幻的腳步，繡花鞋常常整夜都在夢(mèng)中移動(dòng)，破草帽遮著沒(méi)有下巴的臉，恨不得有個(gè)地洞鉆下去，最后蜷成個(gè)球蛋嚴(yán)實(shí)地蒙在被窩里，篩糠似的等待著天明。小孩的心里都藏著一只鬼，這只鬼那么沒(méi)來(lái)由地糾纏著懵懂的年紀(jì)。

但最多的還是對(duì)世界的無(wú)知。無(wú)知產(chǎn)生探究的愿望。無(wú)知產(chǎn)生神秘的猜想。好像世界的某個(gè)角落確有一個(gè)非人間的所在，有著不同的社會(huì)和人生，或者是人自己的反面，不被認(rèn)知。仿佛巨大的黑洞，有著強(qiáng)勁的吸附能力，因此走路也會(huì)聽(tīng)到對(duì)岸的回聲。起風(fēng)了，衣服在風(fēng)中撕扯，這些都不是沒(méi)有來(lái)由的，肯定有一種未知的力量在牽引。而對(duì)蒙昧中的孩子來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)廣袤的空洞，需要不斷填充一個(gè)虛擬的物，附麗自己奇詭的想像。或者尋找精神的依附，最可靠的就是自己的父母。而這種依附并不牢靠，因?yàn)猷l(xiāng)村的孩子都在大人們勞作的背后完全被忽略了，他們?cè)诶浼诺那f子里縈回，在空曠的原野上瘋狂奔跑，有的跑丟了，變成了新的水鬼，在傳說(shuō)的傍晚變成游魂尋找投生的機(jī)會(huì)。

后來(lái)，莊里的一個(gè)伙伴終于倒進(jìn)不深的溝渠里，再也沒(méi)有起來(lái)，我親眼看到他的尸體一點(diǎn)、一點(diǎn)變涼，他赤裸的身體被扣在一只大鍋上，可就是一滴水都沒(méi)倒出來(lái)，當(dāng)我看著他的身體漸漸地僵硬，漸漸脫離了這個(gè)世界，我不知道什么是悲傷，另一個(gè)世界突然變得不再那么猙獰、可怕和空虛，那里有我們的親人。死亡讓他們減輕了重量，讓他們輕盈地可以飛起來(lái)，飄在天上，他們的眼睛一直在看著我們，我一下子覺(jué)得這個(gè)世界是那么溫暖和明亮。我的天空突然在村莊的上面打開(kāi)。有很長(zhǎng)一段時(shí)間我都愛(ài)從他家的屋后經(jīng)過(guò)，無(wú)花果樹(shù)肥大的葉片，遮蓋了黑色的屋頂，成熟無(wú)花果的氣息，一直飄到我離開(kāi)了那里，并且在我不斷的回望中重溫。

2008.2.13

?

空寂的村莊

?

我固執(zhí)地認(rèn)為許樓是空寂的。不管過(guò)去還是現(xiàn)在，許樓雖然再也不是過(guò)去的許樓，連綿的黑色屋脊在廣袤的平原上奔涌，莊稼的方陣堅(jiān)守著沙質(zhì)黃土，毛驢車(chē)從逶迤的田間小路走過(guò)，從莊里運(yùn)出糞肥，從湖里運(yùn)回蔬菜和糧食，辛勞的莊稼漢、系花頭巾的中年農(nóng)婦，永遠(yuǎn)是田野里最真實(shí)的一頁(yè)，黝黑的膚色，汗水浸透的衣衫、不設(shè)防的大嗓門(mén)，他們和鳥(niǎo)雀一樣在傍晚回到莊子里。也只有傍晚許樓才像是人居住的地方，炊煙緩慢地爬過(guò)稀疏的樹(shù)梢，緩慢地從人們的內(nèi)心爬過(guò)，偶爾有一把二胡的樂(lè)音煙嵐一樣在月光朗朗的天空升起，我知道準(zhǔn)是前汪沿當(dāng)教師的二叔回家了。這時(shí)候我總是獨(dú)自坐在院子里的槐樹(shù)下，仰頭看著月亮薄薄的刃遲滯地削過(guò)屋頂，然后從枝杈間穿過(guò)，我不知道那些枝杈是否會(huì)留下細(xì)細(xì)的傷口，一覺(jué)醒來(lái)，總是忘記了察看，但是我非常清楚，那些傷口會(huì)在心里結(jié)痂。而二胡的樂(lè)音如果從家后升起，準(zhǔn)是夜不成寐的永生哥，他的二胡有一排小鋸齒，能把人的心都豁出血來(lái)。30歲還沒(méi)娶親的永生哥是孤獨(dú)的，他的孤獨(dú)就是一包炸藥，在黑漆漆的夜色下急驟膨脹，無(wú)風(fēng)、無(wú)月，甚至無(wú)星光，樂(lè)音里有無(wú)數(shù)只馬蹄將瓦盆似的夜色踩翻，這時(shí)候我總是聽(tīng)到父母潮悶的嘆息聲，和我三個(gè)哥哥喃喃的夢(mèng)囈，我甚至能嗅到永生哥身上嗆人的牛糞味，也隨著樂(lè)音泛濫。閑暇時(shí)莊里人都會(huì)評(píng)說(shuō)二叔的二胡拉得如何如何，卻從沒(méi)有人說(shuō)起永生哥，或許永生哥的二胡就是炒菜放了過(guò)多的醋，吃起來(lái)總不是滋味，勾起了莊稼漢心里莫名的情緒，但這種情緒難以言說(shuō)，不愿言說(shuō)，或者根本無(wú)法言說(shuō)。永生哥每年歲末是個(gè)必不可少的人物，柳琴戲的拉魂腔婉轉(zhuǎn)綿長(zhǎng)的拖音，如果沒(méi)有永生哥的二胡，根本就算不得拉魂腔了。這時(shí)候的永生哥旁若無(wú)人，雙目微閉，完全和周?chē)娜藷o(wú)關(guān)，和這個(gè)莊子無(wú)關(guān)，整個(gè)面部肌肉都繃緊了，又似乎全然松弛，他引領(lǐng)著你，用他的手指，用他的弓，把勞作了一年、勞作了一生的人們從寒冷的冬天里領(lǐng)出來(lái)。大雪紛披，方額、高顴骨的人們穿著空心的藏青色棉衣褲，突然獲得了釋放，因長(zhǎng)年做農(nóng)活，歷經(jīng)磨難而變得凝滯、灰暗的眼神，光亮如孩童。他們放肆地吆喝、起哄，黑布棉鞋跺著厚厚的積雪，像窗戶(hù)上拙樸的剪紙。他們把空洞、沉重的村莊甩在身后，把農(nóng)具歸攏在柴房和門(mén)樓的一角，把所有的風(fēng)霜都?jí)涸趻咧阆旅?，誰(shuí)也不許移動(dòng)。

傾巢而出的村莊，一下子空出來(lái)，都留給我一個(gè)人。我常常默默地溜出來(lái)，一步步后退。我是個(gè)缺乏溫度的人，常常在熱鬧的背后退場(chǎng)。我喜歡看到他們狂躁的樣子，忘記了年輪的水磨仍在飛速旋轉(zhuǎn)，忘記了愁苦和艱辛。一步步后退，然后轉(zhuǎn)身，但心里是潮潤(rùn)的，我需要以這種方式讓自己慢慢復(fù)蘇，愿意以這種方式提前感受春天的萌動(dòng)，但這種方式過(guò)于冷漠，缺乏溫情，因此，我自認(rèn)是個(gè)冷酷的人，我想融入人群，卻選擇了相反的方向。漫無(wú)目的得在空蕩蕩的村子里游蕩，在這樣的日子里，家犬都噤了聲，我獨(dú)自模糊了面容，從莊子里悄然隱去。也許我從未在這里存在過(guò)，這里沒(méi)有一個(gè)我，沒(méi)有我的兄弟姐妹，沒(méi)有血緣，曾經(jīng)的生活就是一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)醒，填寫(xiě)履歷，籍貫：許樓莊。

2008.2.1

秋天的院落

?

秋天，有些事還是不說(shuō)為好。鐮刀砍完了大秫秫，割倒最后一束稻子，紫云英的幼苗在干枯的稻茬間生長(zhǎng)，野兔開(kāi)始在無(wú)遮攔的田間奔跑。有些事還是不說(shuō)為好。拉完豬臊肥，把板車(chē)靠在一棵楊樹(shù)上，開(kāi)始收濕曬干。前院的大嫂肥碩的腰身左扇右搖，小眼睛骨碌碌亂轉(zhuǎn)，小丫子，小小子的情事噴滿(mǎn)唾沫星子，莊子里彌漫著一股腥膻味。大嫂的黃板牙能嗑碎人的臉面。有些事還是不說(shuō)為好，特別是大嫂的舌頭還是收緊為好。一次大哥的巴掌摑過(guò)去，鬧騰地雞飛狗跳，鍋碗瓢盆滿(mǎn)院飛，大娘隔著矮墻大呼小叫：作孽呀！作孽呀！坐在地上拍著巴掌罵大哥。每次大哥都被抓得一臉紅芋溝，大嫂撒足了潑，再和大娘嚎上一陣，撣撣身上的醭土，然后咣啷啷挑著木桶去澆園，大哥關(guān)起門(mén)來(lái)收拾晚飯。過(guò)后大嫂和妯娌們拉呱說(shuō)大哥是賤肉，不打架不做家務(wù)，老娘一哭骨頭都酥了?？梢?jiàn)大嫂撒潑也很有技巧，得了便宜還賣(mài)乖。傷疤褪掉，大哥又能別著煙袋和老少爺們吹牛了。

這時(shí)家家的刺槐樹(shù)都開(kāi)始落葉，柔軟的葉片鋪在院子里，鋪在小娘們的心里，癢癢地?fù)喜坏降胤?，晚上烤辣椒、剝大蒜、搗花椒面，莊子里氤氳著難以分辨的氣味。四嬸家的小油燈，圍滿(mǎn)大姑娘、小媳婦，繡花鞋墊上的圖案遮遮掩掩。四嬸喜歡講古，無(wú)非是神神鬼鬼，講得興起，大襟褂子一把撩開(kāi)，小孩子未經(jīng)人事，仍然凝神傾聽(tīng)，聽(tīng)罷，滿(mǎn)莊瘋跑喊號(hào)子。黃泥的莊子，糧倉(cāng)穩(wěn)固，麥檐低矮，沾滿(mǎn)鍋底灰的手掌拍遍棗木門(mén)扇。

娘的沉靜像湖底的蚌。娘從不串門(mén)，她把心事牢牢地藏在心底。那年娘過(guò)山河做農(nóng)活，吃水的渡船，幾個(gè)搗蛋男人挨挨擠擠非要一起過(guò)河，一船人栽進(jìn)河心，有驚有險(xiǎn)，倒也未出人命，四嬸年輕力壯，雖不諳水性，本能地憋一口氣一個(gè)猛子竄到岸邊，屬娘受害最深，昏昏沉沉躺了月余才恢復(fù)神智。當(dāng)時(shí)父親逃亡東北音訊渺茫，家里遭此變故，已經(jīng)是眾叛親離，一個(gè)女人拖著幾個(gè)未成年的孩子，還得撐起門(mén)面過(guò)日子。娘的一生雖然歷經(jīng)磨難，給人的感覺(jué)仍然溫婉、善良，心胸豁達(dá)，從小到大，我從沒(méi)看過(guò)娘流淚。一次，正值五月農(nóng)忙，但糧食還沒(méi)分到手家里卻斷了糧，一貫堅(jiān)強(qiáng)的娘咬著牙不去借糧，為避人耳目，雞鳴即出門(mén)到很遠(yuǎn)的一個(gè)無(wú)人認(rèn)識(shí)的地方拾麥子，然后把麥穗搓凈，深夜再背回來(lái)。娘吃了多少苦從不言說(shuō)，娘的嘴里都是高興的事。月明星稀，娘也會(huì)做在月光下慢騰騰地梳理頭發(fā)，用銀質(zhì)的發(fā)夾盤(pán)一個(gè)好看的發(fā)髻，然后抖抖衣襟，涼涼地嘆口氣，整個(gè)村莊都靜下來(lái)，只剩下云朵在天空橫渡。

2008.3.1

老屋

?

老屋其實(shí)已經(jīng)不存在。煙熏火燎的記憶里，老屋永遠(yuǎn)是那么溫暖，它和童年相依相伴，是人生的襁褓和皈依?？伤僖膊豢勺穼ぃ谌缦矚庋笱蟮谋夼诼曋?，老屋化成一堆泥土，填在三哥新瓦房的下面，甚至被埋得很深，新鮮的水泥地面使我再也無(wú)法接納來(lái)自老屋泥土的渾厚氣脈，老屋留給我的唯一實(shí)物，只有一沓地契。不知何年何月，何人所書(shū)，但肯定和我的血源有關(guān)。那些不規(guī)則的紙片，甚至還蓋著官府的印鑒，這些地契包括了許樓莊所有的土地，但并不是一家一戶(hù)，唯一的共同點(diǎn)就是姓氏，從輩分的排行推斷，大概也有百年，這些名字從未聽(tīng)到父親和祖父提起，但他們的血脈在我的體內(nèi)延續(xù)，我卻不知道他們是誰(shuí)，他們湮沒(méi)在歲月的煙雨里，在我的眉宇間留下了痕跡。

許樓莊原本有的幾片祖墳，在歷次政治風(fēng)潮中逐漸萎縮，這使我們的出身逐漸迷離。這些地契在老屋的一個(gè)暗洞里藏身，在行將推倒的時(shí)刻出現(xiàn)。萬(wàn)幸的是在搬完所有家什之后，我又做了一次逡巡，這是否是一次暗示，或是祖先的護(hù)佑，或一次神啟，他們的名字終于在紙上留存下來(lái)，被后世閱讀。許樓莊廣大的土地被先祖的手臂推擁，使我們不必追念前塵，就能安享和風(fēng)細(xì)雨。

老屋確實(shí)不再適合居住，三哥為何倔強(qiáng)地拋棄新房，執(zhí)意搬回老宅？但三哥的回遷是以毀滅為代價(jià)，也讓年邁的雙親離開(kāi)了居住了一輩子的老屋。老屋留存的記憶太多，幾代人在這里出生、成長(zhǎng)，然后分散各地，我不知道在他們的心里是否還葆有老屋的溫存，最讓人遺憾的是，在一次家族大聚會(huì)中，百來(lái)口人的合影，背景里卻沒(méi)有老屋做依靠，這是否也預(yù)示著家族的離散，再也無(wú)法回溯？

許多事漸漸黃如裱紙，老屋的逝去，切合了世事的變遷。莊里的老屋完全淡出了人們的視線，老屋被懷念，老屋成為過(guò)去年代的剪影，許樓莊的老宅懸置在高高的臺(tái)基上，慢慢荒廢。每次趕回去幾乎都和婚喪嫁娶有關(guān)，或者探望父母，我很難再在那里盤(pán)桓幾日！其實(shí)我已很不習(xí)慣變遷后的許樓莊，溫厚、淳樸的鄉(xiāng)村社會(huì)生態(tài)蕩然無(wú)存，商品信息無(wú)孔不入，浸透了許樓莊的每個(gè)角落。固守一地很難再維持生存，左沖右突，村民之間也矛盾重重。我那些晚輩們大都遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，使許樓莊過(guò)早地步入暮色的重圍。早年的伙伴已經(jīng)衰老了，有時(shí)我要拼命搜尋記憶里殘存的影像，對(duì)應(yīng)眼前眉宇間的神色，言語(yǔ)間的距離遙遠(yuǎn)，我忽然覺(jué)得自己和許樓莊的臍帶已經(jīng)斷了。

2007年族內(nèi)兄弟聯(lián)系清明回鄉(xiāng)祭祀，立了一塊很大的碑，追本溯源，并刻上了同輩兄弟每個(gè)人的名字，但這塊碑能存在多久？鄉(xiāng)村已經(jīng)容不下一塊墓地，很多碑都被推倒，墳包鏟平，有些故去的老人，無(wú)奈之下都掩埋在自留地里，和活著的人間雜居住在一起，形成一種奇特的景觀。鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)徹底粉碎了，許樓莊成為人鬼共居的村莊。

2008.3.2

?

鄉(xiāng)村風(fēng)暴

?

那年田地、道路樹(shù)木、甚至溝渠都開(kāi)始承包給個(gè)人。二哥承包了八支渠，這條渠的許樓莊段綿延數(shù)里。誰(shuí)看了都眼饞，卻沒(méi)有人敢出頭，二哥攬下來(lái)后心里也是惴惴不安，戰(zhàn)線拉得太長(zhǎng)，難免顧此失彼，因此養(yǎng)了一只荷蘭紅狗。草衰魚(yú)肥的季節(jié)，這條狗長(zhǎng)得刀條一般，瘦健、高聳，也因了這條狗，二哥成為村人嘴里的蒺藜籽。

村莊在炙熱的陽(yáng)光下冒著白煙，春天新刷的麥草這時(shí)漆黑一片，村莊開(kāi)始顯現(xiàn)獰厲的面孔。八支的葦子和蒲草柔軟的肢體，仿佛是一聲聲呼喚，在野地里招搖，草混子清白色的鱗片在澄凈的光線下擺動(dòng)。二哥擰起眉頭，提著的心開(kāi)始揪緊，他擔(dān)心的事每天都在發(fā)生。刀條似的荷蘭紅眥著利齒，涎水順著舌尖下滑，暴躁的眼神像火一樣在周身流竄，二哥猶疑地抖了一下鐵鏈，那只狗“蹭”地抬起前蹄。秋天危機(jī)四伏。每天割草喂魚(yú)的手掌開(kāi)始酸軟地耷拉在兩邊，每天都在漚煙的干柴濺出火星。搓掉曬白的皮，和著油膩的汗灰打成卷，大腿一拍，荷蘭紅狗早就急不可待，撒開(kāi)來(lái)肯定要將人燒傷。二哥腰里別著尖刀，嘴里“噓噓”地噴著壓強(qiáng)過(guò)高的熱氣：“看哪個(gè)狗日的敢來(lái)?！?/p>

說(shuō)來(lái)就來(lái)了。八支渠一頭連著許樓，一頭連著官場(chǎng)。官場(chǎng)村民的血被深渠里的草混子攪沸了，推網(wǎng)的推網(wǎng)，下水的下水，家家的捕撈工具都派上了用場(chǎng)，鬼子掃蕩一般從官場(chǎng)村的背后向許樓莊方向推進(jìn)。二哥想象力再豐富也想不到會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景，小偷小摸已經(jīng)很讓人頭疼了，這種明目張膽的集體行動(dòng)，讓二哥傻在那里，眼看他們翻塘子就要進(jìn)入深水區(qū)，秋涼以后魚(yú)都集中在那里，一年的勞動(dòng)眨眼就要?dú)в谝坏澳锏摹辨溩右蛔?，荷蘭紅悶哼一聲匕首一樣直插過(guò)去。結(jié)果是一片狼籍，二哥拉了一車(chē)漁具回家。從此，荷蘭紅再也不系鏈子，這家伙幾里地都能聽(tīng)到風(fēng)吹草動(dòng)，只要你下水就別想著離開(kāi)，一動(dòng)，它就咬，直等到二哥趕到才拉倒。二哥的精神每天都在高度的亢奮中，碰到此等事，上去就打，練過(guò)拳腳的二哥，手頭的重量可想而知，一次打紅了眼，一刀插在偷魚(yú)人的大腿上。二哥因?yàn)榘酥巧狭藧好?，卻又讓人說(shuō)不出口。

盡管如此，二哥還是提心掉吊膽，做夢(mèng)都怕別人倒農(nóng)藥坑害他，那樣整個(gè)身家可都完了。二哥承包兩年再也支撐不下去，拱手交出了承包權(quán)。多少年過(guò)去了，八支再也沒(méi)人愿意承包。八支仍然清水漣漣，葦蒲茂盛，荒在村人的心里。秋天，垂直的天空驅(qū)趕著烏云，將八支打掃一空，像一只水槽被掀翻，放在許樓莊和官場(chǎng)之間。

2008.3.7

?

水圍里的村莊

?

????棄舟登岸，筑土為莊。一條大河發(fā)自沂蒙，將生和死逼到門(mén)前，砍掉頭顱堵水眼，許樓莊被水圍困，又在水上找到方向。四面環(huán)水的村莊在中間沉陷，八個(gè)方向的風(fēng)吹動(dòng)護(hù)堤的柳，家家門(mén)扇都泊滿(mǎn)波紋，薅去乳房上的螞蝗，許樓莊被血浸染。竹排從洪水里討來(lái)糧食和果蔬。打落的槐花，成串的枯澀和暗香。骨頭上的鹽。炮樓上的火。革命者倉(cāng)皇出逃。護(hù)莊的兒媳婦背插大刀，腰別雙搶。倉(cāng)廩上的更夫。祖父的經(jīng)卷。篡改莊名的外姓人，仆倒在莊頭。倒懸的鳥(niǎo)巢。摧折的樹(shù)木。龍卷風(fēng)掀掉頂蓋。老井里撒網(wǎng)。許樓莊在災(zāi)難的擊打中繁衍著傳奇和傳說(shuō)。

推刨花的大爺抖去滿(mǎn)身木屑，跟上過(guò)路的隊(duì)伍飛上藍(lán)天。老父三十年沉冤昭雪喜極而泣。一個(gè)叔叔聞風(fēng)而動(dòng)，小城一隅終于消盡年華，在自家二層小樓頂上開(kāi)荒種田。一個(gè)叔叔北大學(xué)子，甘心務(wù)農(nóng)，鏡片后面那口深井，一抹余光足以讓人寒顫。一個(gè)叔叔科研一輩子參不透社會(huì)這本大書(shū)。祖父啊祖父，一碗稀飯扣在工作隊(duì)的頭頂，從此安度晚年。

????我那水圍里的村莊，在我18歲那年拋在后面，窯草公路如今還有誰(shuí)記得，傍村而過(guò)的窯草公路，帶不動(dòng)許樓莊向遠(yuǎn)處飛翔，黃泥小道拐進(jìn)莊里，又從田壟間散開(kāi)。開(kāi)拖拉機(jī)的哥哥是否還能想起，正是那條黃沙路顛簸的車(chē)轍救了我的性命。莊里的留鳥(niǎo)越來(lái)越少，背后的竹林逐年凋敝，多少先人變成無(wú)主的骸骨，在寒夜的風(fēng)中變成星星點(diǎn)點(diǎn)的磷火，在這片沖積平原鋪展的麥苗上飄飄悠悠的尋找存留的骨血，孤魂纏繞的村莊，泊在水上。少年的心中充滿(mǎn)疑問(wèn)，找不到傾訴的理由，背上的青草像一座小山壓下來(lái)，牲畜的利齒嚼碎了所有的念想，一輩子都在莊里埋下了頭。路擰成疙瘩一層層盤(pán)結(jié)在心底?？諢o(wú)一人的村莊，家犬們追歡逐愛(ài)或曬著青白的太陽(yáng)，低矮的檐下晾滿(mǎn)鹽豆子的篾片。無(wú)人的村莊，擱置在世界的犄角，許樓莊的天空就是一只泡桐木鍋蓋，油膩、灰黃，卻歇落人間煙火。而在夜晚的鍋灶前，柴草的光亮映紅了莊稼人黝黑的臉膛，那些光亮柔軟地不帶一絲鋒芒，家神壁立兩旁，焰火熾盛，黑口碗里的烈酒癢癢地嗆著喉嚨，欲說(shuō)還休。

????現(xiàn)在沿著那條窯草公路再回來(lái)，許樓莊在蒙朧的燈影里反射著現(xiàn)代的光，錯(cuò)落的屋宇，形成內(nèi)心的落差，我一步步向莊里移動(dòng)，仿佛是在和我的許樓告別。

2008.3.9

叫喚

?

許樓莊的柳樹(shù)還未長(zhǎng)大成人，鋸成四塊薄板，四扇柳木的柜門(mén)，代表村莊的四個(gè)方向，四輛柳木的騾子車(chē)訂死在四根檁條上叫喚。第一天，以為鬼。第二天，以為神。第三天，挨了打，紅紅的巴掌痕里還在聽(tīng)那一聲聲叫喚。第四天，號(hào)啕大哭，不吃不喝。第五天，昏迷不醒。第六天，那是第六天，我聽(tīng)懂了那叫喚，一聲聲。第七天，那叫喚在身體里，四分五裂，娘用一把水一把老黃泥把我捏成人，硌人的沙子和進(jìn)身體里去了，娘說(shuō)：孩?。∈敲?，你得認(rèn)。瞎大奶對(duì)娘說(shuō)，你家尕孩命里缺物什，另一只眼掃過(guò)來(lái)，是一把小刀子，她伸出手要給我一樣?xùn)|西，可她的手是空的。那時(shí)我還是打油郎，就住在瞎大奶的隔壁，神靈們踮著腳尖從瞎大奶的門(mén)前經(jīng)過(guò)，打破了莊里黑沉沉的夜，打破了莊里的寧?kù)o。那一夜瞎大奶長(zhǎng)呼短喚，也不知說(shuō)個(gè)啥？她肯定看到了什么，然后就跟著去了。天亮了，我看到只有兩顆門(mén)牙的嘴大張著，要吃最后一口飯，我看到瞎大奶慢慢合攏的嘴巴，似乎已經(jīng)沒(méi)有了遺憾。

剩下的七天，我一直就在隔壁，我聽(tīng)到的叫喚最終在身體里死去。第七天，我從油坊里走出來(lái)，脫胎換骨。瞎大奶的紙錢(qián)沒(méi)有收完，在院子里拂動(dòng)。那一天沒(méi)有風(fēng)，陽(yáng)光很好，照在冰涼的皮膚上，那是桐花零落的一個(gè)下午，我發(fā)現(xiàn)泡桐樹(shù)的枝柯橫過(guò)許樓莊的屋頂，淡紫色的桐花從天空墜落，肥碩的花瓣一直鋪到門(mén)前，瞎大奶的小腳踩著桐花去了。陽(yáng)光濃烈的像醬汁讓人窒息。父親帶來(lái)一群安徽漢子抬走了榨油機(jī)。

許多事就這樣過(guò)去了，我對(duì)父親充滿(mǎn)了難以言說(shuō)的情緒。這個(gè)飽受磨難的漢子就站在我的反面，我卻只能跟在他的后面，跟他去鋤地，跟他去插秧，跟他去做永遠(yuǎn)也做不完的農(nóng)活，一次我賴(lài)在壟上跟他說(shuō)，你刨死我算了。他也不理我，繼續(xù)干他的永遠(yuǎn)也干不完的農(nóng)活，永遠(yuǎn)也走不到頭的地邊子。我還得跟在他的后面，跟他去扒沙，跟他去燒窯，跟他去澆園。最后他把我獨(dú)自扔在運(yùn)河里的一條船上，每天一個(gè)人在白天的運(yùn)河上漂搖，在黑夜的運(yùn)河上漂搖，在滿(mǎn)倉(cāng)煤油味的悶頭里天天劃線，計(jì)算日出日落，最后一天沒(méi)有一粒糧食，只有一把大蒜瓣被我扔在鋼精鍋里煮，暗暗發(fā)狠，喝完就死！這時(shí)父親來(lái)了，坐在柳陰下和相熟的船老大拉呱，氣得我一鍋湯倒進(jìn)河水里，下船就跟著回家。

從運(yùn)河拐來(lái)拐去到山河，幾十里路未和父親說(shuō)一句話。他也不問(wèn)吃，也不問(wèn)喝，不問(wèn)運(yùn)河里風(fēng)狂雨驟，一個(gè)人在水上漂搖，甚至絕少人影。有時(shí)一絲不掛坐在船頭上曬著毒太陽(yáng)。夢(mèng)里水鬼冰涼的觸須，醒來(lái)漫天星光。我聽(tīng)到那一聲聲的叫喚從身體里翻轉(zhuǎn)，把我拽回許樓莊高低錯(cuò)落的屋檐下，太陽(yáng)把莊子曬得翻白，像汪塘里的荷葉卷起來(lái)，側(cè)耳傾聽(tīng)，那一聲聲的叫喚僅僅是我的乳名。

2008.3.11

?

?

后記：

?

??

湘地叢林蒼莽，群山逶迤，梯田和山洼隨意地勾畫(huà)，讓人賞心悅目?？蛇@里和我的許樓村完全是另外一個(gè)緯度，我沒(méi)有找到任何共同點(diǎn)，這里完全是異鄉(xiāng)，卻讓我的許樓村在心底凸顯出來(lái)。

許樓村只是蘇北平原上的一個(gè)點(diǎn)，鋪開(kāi)在黃色的泥土之上，極少皺褶，極少跌宕，這里是糧食的家園，人的村莊，雀鳥(niǎo)的天堂，水的勾留之地。風(fēng)云在這里際會(huì)，沒(méi)有遮攔和回旋，一如人們的性格直爽、豁達(dá)，他們恰逢其時(shí)地演繹過(guò)血與火，然而終于回歸寂靜，回到自己，回到一個(gè)村莊。煙云消散了，回到種族的窠巢，湖汊河道在泥土的溝壑里縱橫，水源充沛，土地肥沃，幾乎不需要任何改造就可以為大型機(jī)械提供天然的耕作的土壤。因此，村莊總是被改造，血緣被雜糅，故舊的屋宇縈繞不去的煙嵐是揮之不去的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)土和人文成為永遠(yuǎn)也無(wú)法愈合的痛。我愿村人富裕和幸福，我更愿村人擁有血脈不散的親情和傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，我的內(nèi)心充滿(mǎn)著無(wú)法調(diào)和的矛盾。作為村莊的子嗣，血脈里的沖撞，讓我明白許樓村是再也回不去了，我在陰晦的遠(yuǎn)方漂移，在我停駐的山巒上，江河緩慢，時(shí)間在這里沉淀，靜穆的時(shí)光終于將我的憂(yōu)思交給黑暗，我已明了，許樓村被陌生的山崗擊潰，盡管我用文字不斷地述說(shuō)。

村莊在煙雨里逐漸淡遠(yuǎn)了，記憶里充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)的矛盾，這些已經(jīng)和村莊無(wú)關(guān)，似乎這個(gè)世界從來(lái)就有著無(wú)法調(diào)和的東西。我知道續(xù)寫(xiě)的徒勞和內(nèi)心的衰敗，在抵抗中一步步后退，村莊之于我，不過(guò)是襁褓，終被拋擲。如果有一天我的許樓莊只剩下一個(gè)名字，那么臍帶就斷了！

2011.04.24

?