連連綿綿下了一周的雨，想來正是寫這部電影的好時(shí)節(jié)。
一年有余之后再次走進(jìn)影院，遇到的就是這部《天才捕手》。它很美，卻是部注定不會(huì)大火的影片，就像當(dāng)年的《黃金時(shí)代》。它安靜，充滿詩意，可以戳中某一個(gè)群體，為它哭為它笑，卻不會(huì)成為一群人的狂歡。
《黃金時(shí)代》最起碼講了一群作家，里面有我們耳熟能詳?shù)聂斞?、蕭紅、丁玲，可是《天才捕手》有什么呢？它講了一個(gè)編輯，一個(gè)活在上世紀(jì)的美國(guó)編輯。做書人往往藏身于寫書人的背后，這是一個(gè)常年被視作隱形的職業(yè)。那個(gè)時(shí)代，編輯尚且有著高度的專業(yè)尊重，擇一行，便擇了一生；為之鐘情，享受它的樂趣，連帶它的苦痛，一并包容。而如今，新媒體遍地開花，編輯到處都是，尊重讓步于迎合，文學(xué)讓步于市場(chǎng)，我們似乎迎來了最好的媒體時(shí)代，也迎來了最壞的內(nèi)容時(shí)代。
不好意思，我便是這時(shí)代的一個(gè)編輯。
原本，我無意去看這部電影，國(guó)外遇冷，前期宣傳少，對(duì)它的認(rèn)知完全空白。因緣際會(huì)，不經(jīng)意間知道這部電影改編自曾經(jīng)讀過的《天才的編輯》，瞬間熱情滿漲，旋即拉著小伙伴一起訂票。
那時(shí)才發(fā)現(xiàn)上映不過數(shù)日排期已經(jīng)寥寥可數(shù)，縱有影帝影后加持，依然逃不過觀眾的篩選，時(shí)也，命也。于這部電影，于編輯這個(gè)行業(yè)，都是一樣。
《天才捕手》：誰不是生而疏離，至死孑然
我很想寫它，為流逝的人和人心，為那本讀了一半無疾而終的原著；是以，從影片開始的那一刻就神經(jīng)緊繃，生怕錯(cuò)漏某一個(gè)細(xì)節(jié)。
漫天的細(xì)雨，陰暗的天空，西裝革履的人頭攢動(dòng)，步履匆匆。而這雨中，有一雙失望太多次，以至于平靜到有絲絕望的眼睛，那是托馬斯·沃爾夫。轉(zhuǎn)瞬間，鏡頭切換到珀金斯的辦公室，看著科林大叔的臉和小窗外滴雨的天空，若不是早知故事發(fā)生的地點(diǎn)，恍惚中，我會(huì)以為它置身英倫。
珀金斯，是位嚴(yán)謹(jǐn)克制的編輯，一如影片給人的感覺。話不多，鉛筆在書稿上沙沙作響的聲音清晰可見；一頂禮帽，面孔既不親切，也談不上嚴(yán)肅；全部的目光都投注在書稿上，連嘴角的笑都不曾有放肆的弧度。他有一個(gè)性格活潑的妻子，一群可愛美麗的女兒，沒有兒子略微遺憾，家庭很溫馨。
. . . a stone, a leaf, an unfound door; of a stone, a leaf, a door.
And of all the forgotten faces.
Which of us has known his brother?? Which of us has looked into his
father's heart?? Which of us has not remained forever prison-pent?
Which of us is not forever a stranger and alone?——Look Homeward，Angel
石塊、落葉、一處尚未尋到的門，在石塊、落葉、門之中，在所有被遺忘的面孔后面，誰曾知悉他的兄弟？誰曾洞識(shí)過他的父親的內(nèi)心？誰不曾被遺忘在永遠(yuǎn)禁閉的囚牢中？誰不是生而疏離，至死孑然?！短焓?，望故鄉(xiāng)》
當(dāng)一紙紙書頁鋪陳在珀金斯的眼前，低沉有磁性的朗讀聲緩緩地響在我們的耳邊……伴著晃悠的火車，穿梭過擁擠的人群，珀金斯合上稿件，作出了決定。
沃爾夫是那時(shí)的落魄書生，仍舊保留著一股文人的傲氣。不待他人的再一次拒絕，便沖上門去搶回自己的書稿。他堅(jiān)信筆下的文字，高呼著“世界需要詩歌，不然這些人活著還有什么意義”。闊論自嘲之際猛然聽到珀金斯的認(rèn)可，他欣喜若狂，將自己的作品全權(quán)托付與珀金斯；此后，更視他為自己唯一的朋友，“我這一輩子從來沒有交過朋友，直到遇見你”。
《天使，望故鄉(xiāng)》的成功鼓舞了沃爾夫的創(chuàng)作，他寫下幾千頁的書稿，裝了滿滿三箱，那是《時(shí)間與河流》最開始的樣子。為了修改作品，珀金斯和沃爾夫朝夕相處9個(gè)多月，這是影片中我最愛的一段戲，專注、自我、癲狂、火花四濺。
這段戲用蒙太奇式的剪接融合了電影里所有的重要角色，有珀金斯、沃爾夫，還有他們的家人。珀金斯展現(xiàn)了自己作為一個(gè)編輯的專業(yè)和作為一個(gè)朋友的親切，在沃爾夫的寫作中悉心指導(dǎo)，那場(chǎng)景猶如學(xué)生時(shí)代的作文課。在下班路上，在酒吧里，在珀金斯的辦公室里……處處都留下了他們的爭(zhēng)辯。沃爾夫有著極高的創(chuàng)作熱情，刪減書稿的同時(shí)會(huì)寫出另外幾百頁的新內(nèi)容，面對(duì)珀金斯的建議也曾不忿地反駁，“幸好托爾斯泰當(dāng)初沒有遇到你，不然他的War and Peace會(huì)變成War and Nothing”。
他們的工作狀態(tài)激怒了沃爾夫的愛人艾琳，她為沃爾夫放棄了家庭、丈夫和孩子，無法忍受在愛人的生活中有任何人比她更重要。從她與珀金斯的初見便展現(xiàn)了隱忍的敵意，其后更是吞食安眠藥以死相迫。如果要從《天才捕手》里找出一場(chǎng)高潮的戲份，大概就是它了。珀金斯無奈、沃爾夫驚慌、艾琳絕望，融合在一起，透著滿心的涼。無論是身為朋友的他和他，還是身為愛人的他和她，注定不會(huì)有太好的結(jié)局。
沃爾夫?qū)Π盏暮鲆曌岀杲鹚贵@詫，對(duì)菲茨杰拉德的嘲諷讓珀金斯失望，“我們相識(shí)多年，但你的殘酷依然讓我震驚”。
決裂后，沃爾夫再一次去了珀金斯的辦公室，同樣是個(gè)雨天，他透過小窗往外看，緩緩地說著自己的過往，離開父親，離開家鄉(xiāng)，從此再無相見。隨后，他踏上了旅途，不久便病倒，與珀金斯陰陽相隔?！昂恿鲝乃T前緩緩流過，幾經(jīng)波折又流回到原來的地方”。
珀金斯和沃爾夫作為朋友如父如子般地相處多年，他發(fā)掘了一個(gè)天才，他釋放了對(duì)方的天性。當(dāng)他們一起用腳步為音樂合拍，當(dāng)他們?cè)诖a頭久別相逢，當(dāng)他們?cè)谖譅柗蚺f居的陽臺(tái)一起俯瞰這城市的冷暖，那些時(shí)候，是否會(huì)料到這樣的結(jié)局？
與影片不同的是，沃爾夫的絕筆信在他離世前就抵達(dá)了好友手中，珀金斯還寫了回復(fù)。他說，“收到你的來信我無比高興，但別再寫了，這一封就已足夠。我將永遠(yuǎn)珍惜。我也記得那一個(gè)神奇的夜晚，記得我們俯瞰這座城市的樣子。我一直想再回到那里看看，但也許不去更好?！?/p>
一直是這樣，回憶總比現(xiàn)實(shí)好，寫下的總比看到的好。
但，我們都知道，無論發(fā)生什么，他們對(duì)彼此的感受都不曾改變。這封寫給珀金斯的信成了沃爾夫的書面遺言，同樣的，之后珀金斯紀(jì)念沃爾夫的文章也成為了他的絕筆。
在獵奇新聞?lì)l出、無論性別都能被戲說激情四射的當(dāng)下，要想以傳記方式工整地呈現(xiàn)兩個(gè)男人之間的友誼，是一件難事，或者說，是一件不討喜的事。日新月異的變化下，觀眾已經(jīng)厭倦了一成不變的平淡，跌宕起伏的噱頭才能凸顯觀影的酣暢淋漓。有多少人看過沃爾夫的書，有多少人對(duì)珀金斯感興趣，或許，奔著科林大叔、裘德·洛和妮可而來的人更多……這就是現(xiàn)實(shí)。
那晚在影院，人本就不多，在場(chǎng)人也并非全心投入，對(duì)被大片養(yǎng)刁胃口的觀眾而言，它終究太過平淡了?？墒?，我卻很喜歡。我不學(xué)電影，也不會(huì)談里面所謂明顯的弱點(diǎn)，只是在心里一遍遍地想著：很久，沒有看這樣一部干凈的電影了。
科林大叔沉穩(wěn)深邃，可靠而安靜，他一向擅長(zhǎng)此道；裘德·洛像一團(tuán)火種，隨時(shí)都在燃燒，如煙花燦爛，驕傲自我，面孔卻透著蒼白；妮可優(yōu)雅，又帶著些神經(jīng)質(zhì)，這在《時(shí)時(shí)刻刻》中我們就已感受到了。當(dāng)她以那樣一雙眼看著珀金斯，我絲毫不懷疑她會(huì)開出那一槍；想一想，若她去演閣樓上的瘋女人伯莎也是極為合適的。
《天才捕手》很美，布滿靜謐的詩情，是寫給某個(gè)群體的情書。它文藝，卻不清新，充滿那個(gè)時(shí)代的冷調(diào)復(fù)古，克制謹(jǐn)慎，又璀璨癡狂。在細(xì)雨的沖刷下拉開了序幕，又在雨幕中慢慢消逝。當(dāng)《阿夫頓河靜靜流》的音樂響起，他在地下沉睡，他伏在書桌旁流淚，熒幕漸漸淪入黑暗中，我想起了珀金斯對(duì)女兒說的那句話：Sometimes people just go away，走這一遭，誰又不是生而疏離，至死孑然！
《天才的編輯》：沒有什么比一本書更重要
影片名為Genius，被譯作《天才捕手》，與書名《天才的編輯》營(yíng)造的模棱兩可有異曲同工之妙。麥克斯威爾·珀金斯，他既捕捉天才，為他們編輯，同時(shí)，自己也是這個(gè)行業(yè)里的天才。
他一生，從沒有遠(yuǎn)離工作，住院前被胸膜炎和肺炎折磨良久，依舊拒絕休假，直到被妻子喊來的救護(hù)車接走。他似有所感，跟家里的廚娘告別，叮囑女兒處理床邊的兩部手稿，其中之一的《從這里到永恒》成為他天才的最后證明。入院不到一周，就離開了。
他是當(dāng)時(shí)美國(guó)最受人尊敬、最有影響的圖書編輯，是海明威、菲茨杰拉德和沃爾夫成名的推手。而他，自始至終對(duì)自己的定位都是編輯，“書是屬于作者的，我能做的是將它以更好的方式呈現(xiàn)在讀者面前”。
影片的改編只是攫取了書中的一部分，不必好奇為何只重點(diǎn)講述珀金斯和沃爾夫。正如詹姆斯·瓊斯信中所言：“生活不會(huì)讓這種事情重演，他的機(jī)緣是屬于托馬斯·沃爾夫的，不屬于我”。他們之間，終究是不同的。
可《天才的編輯》書中不只有沃爾夫，還有海明威、菲茨杰拉德、安德森、瓊斯等人。
在珀金斯的職業(yè)生涯中，他致力于尋找時(shí)代的聲音，力推年輕有才華的作者，單槍匹馬挑戰(zhàn)幾代人固定下來的文學(xué)品位，掀起了20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的一場(chǎng)革命，某種程度上改寫了“編輯”這個(gè)職業(yè)。在他之前，幾乎沒有一個(gè)編輯在作者的手稿上下那么大工夫。
對(duì)此，書中的描述極其貼切：
對(duì)待作者，他是一個(gè)監(jiān)工，更是一個(gè)朋友，想出書名，構(gòu)思情節(jié)。他像一個(gè)心理學(xué)者，一個(gè)開導(dǎo)失戀的人，一個(gè)婚姻顧問，一個(gè)職業(yè)經(jīng)理，一個(gè)無息貸款人，忠實(shí)地為作者服務(wù)。
菲茨杰拉德欲娶澤爾達(dá)為妻，只待自己一朝成名，珀金斯幫他做到了；
他為海明威粗魯?shù)挠迷~感到困擾，不小心將要討論的字眼寫在了日歷的“今日要事”中，結(jié)果被古板的老板看到，差點(diǎn)被當(dāng)成問題人士；
沃爾夫的《時(shí)間與河流》堆了滿滿三箱，他將此書琢磨成器，亦是美國(guó)文學(xué)史上的一段驚人事跡。
……
菲茨杰拉德寫給海明威的信中稱珀金斯是“我們共同的父親”，在他逝后五年，海明威把《老人與?！帆I(xiàn)給他表示敬意，沃爾夫稱他是“勇敢而誠實(shí)的人”，并用《時(shí)間與河流》向他致意……珀金斯與他們結(jié)伴上演悲喜劇，我無法想象，當(dāng)菲茨杰拉德為賺錢去好萊塢寫劇本，當(dāng)他說出“海明威完了”，當(dāng)沃爾夫與他決裂，他會(huì)是何種心情。
埋骨書堆，將一生獻(xiàn)給文字，珀金斯卻從未寫作，他是編輯，由始至終。他只是盡力搭建作者與讀者之間的橋梁，等他殫精竭慮完成編輯工作，又禁不住捫心自問：我這么做真的讓書變得更好嗎？還是，僅僅讓它變得不同而已。
戰(zhàn)亂、大蕭條、歷經(jīng)迷惘一代，近半個(gè)世紀(jì)中，這位編輯與偉大的作家們同路而行，一顆心為文字而生，敏感脆弱，相互羈絆，“他視文學(xué)為生死攸關(guān)的大事，沒有一件事能像書那么重要”。
書名是《天才的編輯》，而非偉大的編輯，盡管他確實(shí)如此。但職業(yè)選擇是無所謂偉大平凡的，珀金斯選擇了編輯，虔誠地接受了這個(gè)行業(yè)的命運(yùn)。在情懷和理想被濫用到空洞的如今，很多詞語已經(jīng)承擔(dān)不起這本書傳達(dá)的重量。
與書中相比，編輯仿佛一個(gè)漸漸死去的行業(yè)，曾經(jīng)讓它鮮活的靈與肉被層層剝離，那種執(zhí)著、謹(jǐn)慎與精確的數(shù)字流量是背道而馳的。那時(shí)的他們談?wù)撐膶W(xué)，如同生命。而文學(xué)，在這個(gè)時(shí)代，在我們眼中，是最被高估又最被看輕的事。
電影初上映后，似是而非的評(píng)論漫天都是，有一篇文章寫道我們是否還需要天才的編輯，忍不住哂笑，為何就不能干脆地承認(rèn)是培育天才編輯的土壤越來越少了呢！這與沃爾夫上門拿回書稿相比，才是真實(shí)的可笑。
梁文道曾說，如今文藝的人要裝俗才會(huì)被大家認(rèn)同，這很可悲。確是如此，誰也無所謂優(yōu)越，在彼此眼中，每個(gè)群體都是病態(tài)的人。
文學(xué)和故事是關(guān)乎生死的問題，不是一個(gè)可有可無的裝飾品，不是我們這個(gè)時(shí)代所謂盛世去踵事增華的東西……它們真的是那么嚴(yán)肅的跟生死問題相關(guān)的東西。不說它們，不寫它們，那些作者就等于白活了。
《天才捕手》的書和電影都很美，可那種美不在于里面寫了多少偉大的作家，請(qǐng)來多少著名的演員。它們的美，流淌在整個(gè)大環(huán)境里，那時(shí)的人可以高談文學(xué)和詩歌，可以放浪形骸，自戀張狂，可以如山，可以似火，極盡蕭索，也極盡熾熱。
畢竟，那些生死攸關(guān)的事，都發(fā)生在過去。
