了無睡意的夜，執(zhí)筆靜坐。
窗外的雨不知何時停了，整個世界沉寂，時間在這樣的時刻顯得無力而緩慢，如雨后潮濕墻壁上的蝸牛，執(zhí)著地向前爬動。多少個夜晚，我們能夠這樣獨處安靜的角落，在風雨飄搖中，無視于動蕩的威脅，這仿佛人生的隱喻，多少個日子，我們能夠用淺笑和坦然，撫平靈魂的躁動與不安。
你說，人總是需要這樣一些與天地對峙的時刻。你要詢問她，一切不可解的奧妙，你要走過多少花開葉落的季節(jié)，才能同他一起看細水長流，然而歲月蹉跎，繁花似錦，又在轉(zhuǎn)瞬里凋無腐朽。
我們存在于細微的呼吸之間，投身于自然不變的輪回之中，如夏花，似秋葉，那所有的安排，該是早已注定，只待一個愛文字的孩子，一天天長大，把命運一字一句地讀出。
我愿意夜雨打濕我的窗口，我愿意在雨聲的掩蓋下，辨認出夜晚里火車的呼嘯，那牢固的鐵軌，于田地的不遠處伸展向北方更廣漠的原野，火車在夜雨中穿行，車上的人是睡著，還是如我一般，清醒在深夜？
火車兀自奔馳，憑著機械傳動的莽撞和單調(diào)，顯得那么倔強執(zhí)著。未曾謀面的旅客們，被帶去更遠的地方，他們將穿過綠油油的田野，穿過挺拔的楊樹林，穿過飛沙走石的山崗，穿過漫長的隧道，孤獨的旅客們將在一處處陌生的小站停歇，下車抽一支煙，或是呆呆地看著陌生的站牌，亦或是看月臺邊不知從何處駛來的一輛輛火車，任由時間在寂寞中淪陷。
我想象著那一切，閑適或略帶憂傷的意境。想一個遠行者路途上的寂寞與悲愴，想他背負著年輕的悸動，舉起手中的相機，迫不及待地拍攝一路的風景，那里會有一個吹著口琴的姑娘，站在古城的廢墟上，以恬靜的姿態(tài)闖入他的鏡頭，以及無法擺脫的記憶。
我在車輪與鐵軌的撞擊聲里，將思緒引向遠方，雨漸漸停歇，一襲涼風推開我的窗子，打破了寧靜的夜，我把身上的被子重新蓋好。
你說，漫漫人生長路，每個人都是逆旅而上的過客，像所有的遠行者一樣，在命運的路途上日夜跋涉，或是充滿風景的經(jīng)過，或是滿心的期待，于前方陌生的月臺上，寂寞地等候。
我想，這是多么完美的安排。讓我們的腳步孤獨，卻永遠有所期待，時間若一張巨大的網(wǎng)，把我們的愛恨捕撈，那些打撈上來的物品，有晶亮的玻璃瓶，有停止轉(zhuǎn)動的手表，也有遺落的膠片，我把它們晾曬在灑落陽光的院落中央，像一件件珍貴的藏品，閃閃發(fā)光。
后來，我在玻璃瓶中放入那支書寫文字的筆，后來，我把手表戴在你的右手上，后來，膠片被裝入名叫記憶的黑盒子得以塵封保存，可是它再也洗不出一張當時的畫面。
倘若忽略時間，時間許多的疑難便迎刃而解，然而時間確實是這樣一張無所遺漏的網(wǎng)，網(wǎng)住我們?nèi)康男腋?，也網(wǎng)住我們一切的不堪。
這個漫長的雨夜，滋潤著北方干涸的土地，注滿了田地里曲折的裂縫，孕育著青草與枯藤。
我有時醒著，有時昏睡，生命清澈，讓我可以望見它最底層那安放整齊的五彩石子。我是一個赤腳的孩子，就踏在那些石子上，涉水而過，向著對岸緩慢移動，我沒有火車的倔強，我是這樣輕輕唱著一首被遺忘的歌曲，聽著水花的綻放，沒有喜悅，亦沒有恐懼地走去。
這所有的所有，是安排好的情節(jié)，我認真地將其一字一句讀出。
