80后的欣欣，是農(nóng)村長女，最近經(jīng)常回憶起小時(shí)候的事情，暗笑是不是年齡大了……
01
六歲前，奶奶健在，爺爺身體硬朗，幼兒園放學(xué)后欣欣都能吃到奶奶已做好的可口飯菜，每逢假期爺爺都帶著欣欣姐弟，大街上、田地里、集市上，都有爺仨快樂的身影。
奶奶的寶貝兒欣欣從小就愛吃罐頭，罐頭那時(shí)不是平常就能吃到的；玻璃罐里的黃桃是那么誘人，奶奶經(jīng)不起欣欣姐弟的撒嬌，又起不開封的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的鐵皮蓋，拿了個(gè)斧頭給劈開了，罐頭汁撒了一地，欣欣卻吃的高興，這些欣欣是從爸爸的那知道的，那時(shí)她還小，一點(diǎn)兒印象都沒了！
現(xiàn)在想起，六歲似乎是欣欣的分水嶺，那年奶奶因病去世了；更讓欣欣傷心的是，奶奶去世的那段時(shí)間，爺爺?shù)难劬ν蝗豢床灰娏?，住進(jìn)了醫(yī)院；
假日欣欣再也不能到處去玩，沒有爺爺?shù)呐惆?，不安全不說，她也還要照看弟弟。
02
爺爺住院的那段時(shí)間，欣欣放學(xué)后和弟弟就在家門口，把隨身帶著的塑料布往地上一鋪，坐上面等爸媽回家，爸媽兩個(gè)人種著十幾畝田，干起農(nóng)活來時(shí)常忘記時(shí)間，姐弟倆常常一等就是一個(gè)鐘頭；
從那時(shí)起欣欣媽媽的脾氣變的出奇的大，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，也愛叨嘮起來，說自己命苦，嫁到這個(gè)村，地這么多，一家子五六口近二十畝地，就這么她和欣欣爸爸兩個(gè)勞力，比牛都累！
因?yàn)闆]人照看，媽媽農(nóng)忙時(shí)帶欣欣和弟弟去田里，她忙農(nóng)活，讓欣欣在地頭的小路上照看著弟弟，姐弟倆一開始在地頭捉螞蚱，玩夠了感覺無趣，就想再找些別的好玩的事；
欣欣看到下過雨還沒完全干透的地里，濕的地方還有好多泥巴，想起前幾日鄰居砌墻很好玩，也學(xué)著砌墻匠一樣往弟弟身上糊泥巴；
媽媽忙完趕到地頭時(shí)，欣欣正好把弟弟糊的只剩下眼睛露外面；媽媽的火兒一下就上來了，還好欣欣跑的快，再加上趕巧遇上爸爸擋著，才僥幸躲過一頓打，好險(xiǎn)！
03
爺爺出院了，眼睛卻再也看不見了，沒法帶欣欣和弟弟出去，姐弟倆像野孩子一樣跟在大孩子后面瘋跑；因?yàn)闋敔斣僖膊荒艹鲩T，家里不用上鎖，欣欣倒不用放了學(xué)坐在大門口等了。
現(xiàn)在欣欣也不知道，一輩子好強(qiáng)的爺爺那段時(shí)間是怎樣適應(yīng)突然失明的；爺爺做過大隊(duì)長，管過一個(gè)村里的人，打記事起，爺爺脾氣就出奇的大，出奇的倔，可失明這么大的事，爺爺卻出奇平靜的接受了；
失明后的爺爺還是掌管著一家的收入，脾氣沒以前那樣說一不二了，而且還會(huì)勸說經(jīng)常給爸爸鬧情緒的媽媽；
04
爺爺將燒開的水往暖瓶里倒，雖然怕弄灑了，靠感覺將水壺和暖瓶嘴對嘴，滾燙的水還是將爺爺腿上燙了大泡，欣欣哭著接過水壺，也順帶著學(xué)會(huì)了燒水，那年欣欣也六歲……
欣欣學(xué)會(huì)燒水了，學(xué)會(huì)餾饅頭了，學(xué)會(huì)炒菜了……從那之后欣欣會(huì)的家務(wù)一樣樣的增多，成了同齡孩子家長掛在嘴邊表揚(yáng)的榜樣，同村的家長經(jīng)常用:你看人家欣欣……來教育自家貪玩的孩子；
05
爸爸套上驢車將一袋袋的糧食裝上，要進(jìn)城賣了糧食換化肥，欣欣和弟弟都纏著要跟著，爸爸把姐弟倆一并裝到車上，開玩笑說到城里把這兩個(gè)小豬也賣了，爺仨吵鬧歡笑了一路；
忙活完必須的事后，爸爸帶著姐弟倆吃了香噴噴的肉包子，還多捎了幾個(gè)回家給爺爺和媽媽嘗嘗；天熱，爸爸買了好多橘子汽水，酸酸甜甜的真好喝，爸爸告訴欣欣姐弟，回家不能告訴媽媽讓她倆喝了這么多橘子水?。⌒佬烙X得爸爸囑咐真多余，她是肯定不會(huì)給媽媽講的，除非弟弟給媽媽打小報(bào)告；
媽媽要是知道了，心疼不說，萬一拉肚子，還得跟爸爸吵架，這樣的事她才不講呢！
欣欣的性格隨了爸爸，溫和的爸爸從沒打罵過欣欣，這個(gè)七十年代末高考差幾分被大學(xué)拒之門外的漢子，不得已回家種地，接受父母的安排，娶了欣欣媽媽；兩人性格迥異，媽媽全部的心思在田里能有個(gè)好收成上，脾氣火爆，只有在面對弟弟時(shí)能克制幾分；
可有一點(diǎn)欣欣很敬佩媽媽，媽媽自從爺爺失明就給欣欣和弟弟規(guī)定:做好的飯第一碗一定是呈給爺爺?shù)?，雖然爺爺看不見也不知道；家里偶爾改善生活，大的沒骨頭的肉塊，也是挑出來給爺爺吃的，這習(xí)慣一直保留到爺爺去世。
06
欣欣和弟弟相繼出生，爸爸對家庭的責(zé)任感更強(qiáng)了，買了機(jī)械，做起了給木材廠加工板材的活；
每當(dāng)板材加工完，對方付錢找零時(shí)，爸爸就會(huì)喊欣欣:去小賣鋪買包餅干糖塊串開；欣欣就屁顛屁顛的跑去，回來帶回幾塊糖，找零的錢分文不剩的交給爸爸，把糖塊分給弟弟；
爸爸辛苦又樂呵的忙著掙錢，媽媽極盡所能的攢錢，家里的小日子蒸蒸日上，還上了前幾年奶奶爺爺相繼生病欠下的帳，還在村里第一個(gè)蓋上了磚瓦房。
07
農(nóng)忙麥?zhǔn)沼謥砹?，七歲的欣欣成了家里第三順位的勞動(dòng)力，摘菜、燒水、做飯、洗衣服等等，爸媽又能專心忙活地里，回家會(huì)有現(xiàn)成的飯菜了，雖然不是炒咸了就是淡了，再不就是半生不熟或是焦了，爸媽都會(huì)極力的夸獎(jiǎng)欣欣；
秋收到了，爺爺讓欣欣牽他的拐杖把他帶到田里，說他眼睛看不見，可手能摸得到玉米錘，完全能干剝玉米的活，爸媽不同意，爺爺?shù)木笃庥稚蟻砹耍?/p>
之后好些年，每每秋收的季節(jié)，這一老一少一前一后的身影成了一道風(fēng)景，每個(gè)經(jīng)過爺孫倆身邊的人都會(huì)跟爺爺打招呼，爺爺靠聲音都能準(zhǔn)確的辨認(rèn)出打招呼人的身份，聲音洪亮的拉上幾句；
剝玉米是簡單又重復(fù)枯燥的活兒，家里玉米種的多，不是一兩日就能剝完的；欣欣小孩子心性，乍開始坐不??；爺爺給欣欣講牛郎織女、白蛇許仙等故事，每每欣欣都會(huì)陪著爺爺，邊刨玉米邊認(rèn)真的聽著，趕著故事長的沒講完，欣欣就會(huì)追問爺爺，后來他們怎么樣了？
爺爺怎么知道那么多的故事，他肯定腦子里裝了本故事會(huì)，欣欣想；爺爺講故事的聲音伴著田野里的蟲鳴，是小時(shí)候的欣欣關(guān)于秋天的記憶；
08
弟弟有男孩子的共性，經(jīng)常在外面瘋玩，不到飯點(diǎn)不回家，一天到頭跟爺爺也講不了幾句話，爺爺更疼欣欣多些；欣欣跟爺爺?shù)母星閯龠^爸媽，因?yàn)榘謰屆?，爺爺陪伴了她整個(gè)童年，學(xué)校里好玩的事，心里的小秘密，欣欣都會(huì)回家講給爺爺聽；
姑姑逢年過節(jié)帶給爺爺?shù)暮贸缘模瑺敔敹紩?huì)留一份給欣欣吃；欣欣上高中離家遠(yuǎn)了，一兩個(gè)星期回不了家，爺爺也留著；欣欣看到爺爺從柜子里摸索出留的幾塊蛋糕，都長霉了，告訴爺爺自己吃了，別再留了，可下次爺爺還會(huì)樂呵呵的留給欣欣吃；
冬天欣欣用假期打工的錢給爺爺買了雙棉鞋和襪子，爺爺在大門外曬太陽，跟他的老伙計(jì)炫耀:這鞋是我孫女買的，襪子也是，穿上可暖和了，我可是沾孫女光了！
接到爸爸打來爺爺去世的電話，欣欣哭著連夜趕回家，看到爺爺靜靜地躺在那里，再也不會(huì)給欣欣講故事，再也不會(huì)給欣欣拿留的好吃的了，嚎啕大哭，媽媽勸欣欣說:爺爺走的很平靜，八十多歲在咱這也是年齡大的了，爺爺和欣欣的親情媽媽不會(huì)明白，比血濃于水更甚，爺爺是欣欣成長中的精神依靠！
現(xiàn)在欣欣長大了，離開了老家，只有節(jié)假日才能回去一趟，爸媽已經(jīng)頭發(fā)漸白年老了；農(nóng)村也沒有了那么多忙不完的農(nóng)活，連剝玉米都機(jī)械化了……
