不經(jīng)意間，這個(gè)陳壽文專(zhuān)欄已經(jīng)堅(jiān)持了一個(gè)月，值得欣慰的是我每天都更新了。在這過(guò)程中，責(zé)任感得到了增強(qiáng)，也勤快了不少。最重要的是還結(jié)識(shí)了幾位新朋友。從小處著手，從一句真話(huà)開(kāi)始，會(huì)有一天的，“一句真話(huà)比整個(gè)世界都重”。
“因?yàn)榭謶质プ约旱墓ぷ?。中學(xué)老師講授他自己并不相信的東西，因?yàn)榭謶肿约旱那巴静环€(wěn)；學(xué)生跟在老師后面重復(fù)他的話(huà)，因?yàn)榭謶肿约翰槐辉试S繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)；青年人加入共青團(tuán)參加不論是否必要的活動(dòng)。在這種畸形的制度下，因?yàn)榭謶肿约旱膬鹤踊蚺畠菏欠袢〉帽匾娜雽W(xué)總分，使得父親采用所有責(zé)任和‘自愿’的方式去做每一件被要求的事?？謶志芙^的后果，導(dǎo)致人們參加選舉，給推薦出來(lái)的候選人投票，并且假裝他們認(rèn)為這種形同虛設(shè)的走過(guò)場(chǎng)是真正的選舉。出于對(duì)生計(jì)、地位或者前程的恐懼，他們投票贊成每一項(xiàng)決議，或者至少保持沉默。……”
怎樣才能打破這種出于恐懼而憑借謊言生活的現(xiàn)實(shí)？
哈維爾的答案十分簡(jiǎn)單：“在真實(shí)中生活”，或曰“在真理中生活”，西方文字是LIVING IN TRUTH！
在哈維爾看來(lái)，“假如社會(huì)的支柱是在謊言中生活，那么在真話(huà)中生活必然是對(duì)它最根本的威脅。正因?yàn)槿绱耍@種罪行受到的懲罰比任何其他罪行更嚴(yán)厲。”說(shuō)真話(huà)，按照人的本性或良心說(shuō)話(huà)行事，這對(duì)極權(quán)主義是極其可怕的事。“真理的細(xì)胞逐漸浸透到充斥著謊言的生活的軀體之中，最終導(dǎo)致其土崩瓦解?！?/b>
正因?yàn)槿绱耍S爾說(shuō)：“時(shí)機(jī)一旦成熟，一個(gè)赤手空拳的平民百姓就能解除一個(gè)整師的武裝。這股力量并不直接參與權(quán)力斗爭(zhēng)，而是對(duì)人的存在這個(gè)難于揣測(cè)的領(lǐng)域發(fā)生影響（難以預(yù)料的是在何時(shí)、何地、何種情況下，和多大程度上這種影響得以產(chǎn)生）。一場(chǎng)突然爆發(fā)的社會(huì)動(dòng)亂，表面上鐵板一塊的政權(quán)內(nèi)部的劇烈沖突或者社會(huì)和文化界氣候發(fā)生無(wú)法壓制的轉(zhuǎn)變。因?yàn)樗械膯?wèn)題的關(guān)鍵被謊言厚厚的外殼掩蓋著。我們無(wú)法弄清楚什么時(shí)間那最后一刻會(huì)來(lái)，那最后的打擊會(huì)來(lái)。”
哈維爾的主張實(shí)際上是“人人說(shuō)真話(huà)，人人做實(shí)事”。人們說(shuō)真話(huà)，動(dòng)因是什么？哈維爾回答說(shuō)：“良心”。
他認(rèn)為政治不應(yīng)僅僅被理解為對(duì)權(quán)力的欲望和追逐，或任何控制人的權(quán)術(shù)和伎倆。也許陰謀可以使得某個(gè)人登上某個(gè)寶座，但這也就是他成功的頂峰了，因?yàn)椴豢赡芤躁幹\改進(jìn)和推動(dòng)社會(huì)。在哈維爾看來(lái)，“政治是求得有意義的生活的一種途徑，是保護(hù)人和服務(wù)人的一種途徑”?！拔覀儽仨毾嘈盼覀兞夹牡穆曇?，甚于所有抽象推論的聲音，不去捏造任何企圖超越于良心的呼聲上的責(zé)任”。換言之，人們有權(quán)拒絕為適應(yīng)政治需要而壓抑自己內(nèi)心深處感到的道德要求。
在哈維爾看來(lái)，他所處的后極權(quán)主義的世界是一個(gè)荒誕的世界。它是無(wú)姓名的，無(wú)面目的，沒(méi)有個(gè)性化的人，沒(méi)有“我”的?！叭嗣瘛贝砹艘磺校敹嘣偌由稀白鎳?guó)”、“階級(jí)”這么幾個(gè)詞兒。因此，哈維爾直探本源，追求存在的意義。他說(shuō)：“只有我們從存在中分化出來(lái)，進(jìn)入異化的世界，我們才能認(rèn)識(shí)到存在的根源”。從存在分離出來(lái)的“我”，“只能通過(guò)他自己在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的存在，接近他所追求的那種存在（即存在的完整性）”。
哈維爾并不諱言他對(duì)存在有一種神秘的信仰。他說(shuō)：“追求存在，作為一種精神狀態(tài)，也可以理解為一種信仰。一個(gè)追求存在的人在本質(zhì)上就是對(duì)生活、世界、道德、事物的意義，對(duì)他自己持有一種信心。希望、驚奇、博愛(ài)、對(duì)存在的神秘性的本能的尊重，這一切揭示了他與生活的關(guān)系。”他還相信有“一個(gè)無(wú)所不在，絕對(duì)存在的地平線，……它存在于任何事物的背后，又居于任何事物之上”。對(duì)此，人們永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)謙卑。
當(dāng)前最大的問(wèn)題是，我們生活在道德淪喪的環(huán)境中，我們都是道德上的病人?？诓粦?yīng)心對(duì)我們來(lái)說(shuō)已習(xí)以為常。我們已學(xué)會(huì)不相信任何東西，不再關(guān)心別人而只顧自己……（我這樣說(shuō)時(shí)）我針對(duì)的是我們所有的人，因?yàn)槲覀內(nèi)家呀?jīng)習(xí)慣了，適應(yīng)了這個(gè)極權(quán)制度，接受了這個(gè)制度是不可改變的事實(shí)，從而成全了它的運(yùn)行。換言之，我們大家都多多少少對(duì)這部極權(quán)機(jī)器之得以運(yùn)行負(fù)有責(zé)任。我們當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)人僅僅是這部機(jī)器的受害者。要知道它之所以能運(yùn)行，我們每個(gè)人都曾出了一份力。
在哈維爾看來(lái)，責(zé)任是人的身份（IDENTITY ，又叫“認(rèn)同”，即人之所以為人，人區(qū)別于其他存在物的特性生成、持續(xù)和消亡的基本點(diǎn)，它是基石、根本、重力的中心。什么是責(zé)任？說(shuō)到底這是人與現(xiàn)實(shí)的二元關(guān)系：負(fù)責(zé)任的人和他對(duì)之負(fù)責(zé)任的人與事。
責(zé)任從何而來(lái)？哈維爾認(rèn)為：人的身份不是一經(jīng)選定就終生不變的道路，相反，它要不斷地重新確立。事實(shí)上，人永遠(yuǎn)是‘無(wú)牽無(wú)掛的’，我說(shuō)這話(huà)時(shí)想到的是，信念是一種精神狀態(tài)，不能具體化為完滿(mǎn)的，一旦得到就再也不變，不再成問(wèn)題的東西，如果是這樣的東西，它就只要求人們?yōu)榇朔瞰I(xiàn)，而不要不斷地返回到出發(fā)點(diǎn)。如果是這樣，就不是信念，而是狂熱的盲信，它對(duì)思想懶惰、性格懦弱的人有極大的誘惑力。還有這樣的人，雖然可能本來(lái)確實(shí)不愿意背離存在，但十分缺乏知識(shí)和道德的勇氣（包括不隨大眾特立獨(dú)行的勇氣），沒(méi)有這種勇氣是不能真正面向存在的?？咕懿涣俗晕移垓_的吸引力的人以特別極端的方式面向存在，在此假象之下卻掩蓋著對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的屈服。這種人所做的是‘緊隨觀念’，盲目地為之服務(wù)……一個(gè)人越是狂熱盲信，他的‘信念’就越容易轉(zhuǎn)向另外的目標(biāo)：可以在一夜之間變成信奉上帝，反之亦然，但獻(xiàn)身的激情卻是不變的。
狂熱盲信使生活簡(jiǎn)單，因?yàn)閷?duì)意識(shí)形態(tài)、教義和宗派的熱愛(ài)代替了對(duì)真理、自由和正義的熱愛(ài)，對(duì)一個(gè)目標(biāo)的熱愛(ài)代替了對(duì)人民的熱愛(ài)，但代價(jià)是對(duì)信念的毀滅，悲劇發(fā)生了，本來(lái)是要承擔(dān)和解救世界的苦難，結(jié)果則是增加了苦難，狂熱和盲信者參與了鎮(zhèn)壓民主和大屠殺，只有在這時(shí)人們才發(fā)覺(jué)事情不對(duì)，但為時(shí)已晚。
對(duì)于哈維爾來(lái)說(shuō)，他的信念出自自身的力量，出自對(duì)生命意義的理解，而不是出自傳統(tǒng)的樂(lè)觀主義，即相信“一切都會(huì)好起來(lái)”。廉價(jià)的樂(lè)觀主義者可以被一個(gè)外在的偶然事情推入悲觀的深淵，他們總是在熱情澎湃與虛無(wú)主義之間循環(huán)。哈維爾認(rèn)為，他比大多數(shù)人更少幻想，因?yàn)樗行拍?，他不是?duì)勝利抱有信心，而是相信生活。他不在乎世界上發(fā)生了多少事，只對(duì)事情是否有意義和有什么意義感興趣，他認(rèn)為，沉默地、始終不渝地支持自己的立場(chǎng)，比高聲喧嘩又很快放棄要好得多。
2006年3月22日初稿于北京
2020年2月21日修訂于北京
