2019.2.4

我坐在副駕駛座上，帶著尚未散盡的晨間睡意無聊地看著前方一棵棵樹、一個(gè)個(gè)路燈和一幢幢房屋朝我們高速移動(dòng)又被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后方。瀝青公路在我的眼底無聲地滑過，像一條延伸至遠(yuǎn)方的蜿蜒巨蟒。

車內(nèi)的立體音響播放著我不怎么喜歡聽的歌，但聽點(diǎn)音樂總比滿耳輪胎摩擦地面的沙沙聲強(qiáng)。爸爸靜靜地開著車，媽媽靜靜地坐在后座。三個(gè)人面無表情，目視前方，沉默不語，只有四個(gè)低音炮在孤獨(dú)地吟唱。

按理說大年三十回家路上的人臉上應(yīng)是洋洋喜氣，就算不笑，眼中也會(huì)放出幸福的光芒。但我們的神情是如此淡然。仿佛我們并非要回家過年，而是要去執(zhí)行某項(xiàng)任務(wù)，沒有什么多余的情緒。我不清楚此刻我們堅(jiān)定地朝著老家的方向前進(jìn)更多地是出于對(duì)家的向往和思念還是責(zé)任感。

天空很討厭，明明是喜慶的日子，卻灰著一張臉。冬日的天空幾乎總是鉛灰色。

有車的四口之家，男主人開車，女主人坐副駕，兩個(gè)孩子坐在后座，是最合理的安排。但自從爸爸在我十歲那年買了車，我就喜歡坐副駕，基于對(duì)我的寵愛，爸爸媽媽都不反對(duì)，一坐就坐成了習(xí)慣，直到如今。可我姐和我同時(shí)在車?yán)锏臅r(shí)候，她是不會(huì)允許我坐副駕的，而且她自己也不喜歡坐副駕，硬拉著我陪她坐后座。坐車坐累了，我枕著她的大腿睡，或者她靠著我的肩膀睡，要是坐在她旁邊的是媽媽她確實(shí)不太喜歡這么干。所以除夕這種舉家回老家的日子，我是沒有機(jī)會(huì)坐副駕的。但今年機(jī)會(huì)來了，因?yàn)樗桓覀円黄鸹丶?。我不知道該郁悶還是該高興，沒有姐陪著，心里空落落的，但她不回家，是因?yàn)樗侥信笥鸭疫^年。她可好不容易才找到個(gè)男朋友。

車扭著大屁股鉆進(jìn)村里的小路，慢慢騰挪，最后停在距離奶奶住的老宅院的后門幾十米遠(yuǎn)的一棵老樹下，最近幾年都停在這里。下車，從車?yán)锶〕龃蟀“?，為了方便，我們總是從后門進(jìn)去。后門前橫著一條一步寬的泥濘小路，記憶里每年回家這條路上的黃泥巴都是濕黏濕黏的，一不小心就會(huì)踩臟鞋子。

進(jìn)了后門，就是廚房。因?yàn)槌隽诉@扇小鐵門就是宅子外部，所以廚房的后門也被當(dāng)做整座宅子的后門。

“阿良！”爸爸隔著門大聲地喊他哥哥。過了十幾秒，沒人答應(yīng)也沒人開門。估計(jì)沒聽見。爸爸往右走了幾步，走到奶奶的房間窗前，朝里又喊了幾聲。上哪去了？ 爸爸嘀咕。他讓我們?cè)谶@兒等著，自己從右方繞到院子的大門進(jìn)去，再過來給我們開門，白天大門不鎖。片刻，咔嚓一聲，門開了，門矮，為了不碰頭我得躬身縮進(jìn)去?？匆娏嫉?，他微笑著迎了上來，看來剛才他是真沒聽見爸爸喊他。老家這塊兒有時(shí)會(huì)管伯伯叫“爹”，有時(shí)也管爺爺叫“爹”，所以這“爹”萬萬不是父親的意思。

和良爹打過招呼，我從廚房正門出去，路過門外的院子，進(jìn)了主屋。廚房門與主屋的門方向垂直，和院子大門正對(duì)，大門鑲嵌在一堵比我略高的紅磚墻上。同主屋相對(duì)的是一間已用作雜物間的舊磚頭房，里面煙塵彌漫，我到現(xiàn)在都還不知道這房子的來歷，爸好像說過，可我忘了，只知道它比廚房和主屋都老。主屋是一間只有一層的平頂房，面積不大，長寬不過幾步，一進(jìn)大門，房內(nèi)的情形便一覽無余，一張大餐桌就占了大約半個(gè)大廳。一廳三室，三個(gè)臥室的門口緊緊挨著客廳。我把東西隨手往餐桌上一放，直奔奶奶的臥室。

“奶奶我回來了！”我跨過房門就喊。

雖然之前已經(jīng)聽爸爸提過奶奶的身體已經(jīng)衰弱到只能臥床或者坐輪椅，無法行走，生活不能自理，但親眼看見奶奶虛弱瘦小的身軀側(cè)臥在床，心里還是緊了緊。

以往奶奶一看見我立刻喜笑顏開，臉上的千溝萬壑盈滿的是掩不住的喜悅，道：“呀，國銳仔回來啦！”可這一次，從看見我到一絲細(xì)微的變化出現(xiàn)在她蒼老的臉上，足足過了兩三秒鐘。我的笑容僵在安靜的空氣里，等待著她的回應(yīng)。光線不足的房間中，我能清楚看到她渾濁的眼睛里閃爍著宛若星辰般的白光。奶奶的微笑會(huì)遲到，但不會(huì)缺席。我可以想象，在她看來，世界像一幅分辨率逐漸提高的圖片，某一刻，眼前這個(gè)小伙子的臉終于清晰到了能夠被辨認(rèn)的程度，原來那是她的孫子，于是她笑了。

“啊，國銳仔回來啦！”聲音有一點(diǎn)虛弱，但語氣和以前都一模一樣。奶奶右手抵床，欲把自己的身子撐起來，我忙擺手急道：“別別別，奶奶您躺著就好躺著就好，您好好休息，真的，您再繼續(xù)睡會(huì)兒……”在我的萬般堅(jiān)持下，奶奶可算放棄了自己起床這個(gè)對(duì)她來說極度吃力的行為。我笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意她繼續(xù)休息，我先出去。算是給奶奶請(qǐng)過安了吧。

在屋里、院子里和廚房里信步由韁隨便溜達(dá)，觀察這處小地方發(fā)生了什么變化，隨便想著許多亂七八糟的事情，每次回老家頭半個(gè)小時(shí)我都這樣。

要說變化，家里上下各處除了比去年又舊了一點(diǎn)，倒是沒啥不同。主屋屋檐上的白石灰漆掉落的面積變大了，院子的水泥地板不知何故又拱裂了幾處。都是歲月的傷痕。院子角落用磚頭圍起來的一堆沙子上多了一大堆玩具，各種塑料奧特曼，塑料挖掘機(jī)，塑料積木，塑料槍……這些沙子估計(jì)是良爹自制水泥用的，可能隔壁親戚家的孩子瞧上這片小小的沙子池了，天天帶著玩具過來玩，玩夠了也不知道收拾就溜之大吉。我小時(shí)候也喜歡在沙地上玩，和小伙伴追逐打鬧屁股后面跟著滾滾沙塵。為什么小孩子都對(duì)沙子啊水啊火啊什么的情有獨(dú)鐘呢？或許是因?yàn)檫@些東西都和他們的靈魂一樣，沒有固定的形狀。

家里多了個(gè)大家伙，一張黑色的輪椅，不用的時(shí)候，靜靜地躺在爸爸媽媽的臥室里，可能有時(shí)候也會(huì)放在良爹的房里。各種傳動(dòng)裝置攀附蛇行在椅子的背面，如同人的肌肉筋絡(luò)。兩只大輪子視覺效果非常震撼。該來的還是會(huì)來，生命的黃昏里，奶奶還是要靠這玩意兒才能走動(dòng)，而且她沒力氣自行驅(qū)動(dòng)輪椅，得靠別人在后面推著。記得很久之前，每年這一天的清晨，奶奶都會(huì)守候在廚房后門，等待那一輛熟悉的車出現(xiàn)在視野里，她一手扶著門框，一手插著腰，看起來竟有點(diǎn)風(fēng)姿卓越。過了幾年，那扇門旁已見不到奶奶的身影，走到主屋里面才能看到奶奶坐在小塑料椅上，等待我們的身影出現(xiàn)在屋門外。今年開始，我們要多走幾步，進(jìn)到奶奶的房里，和床上的奶奶問好。時(shí)光像壓在奶奶身上的一塊石頭，一年一年地變重，無情地往下壓，我仿佛看到奶奶用盡全力去舉起這塊大石，舉了91年，從爬著，站著，坐著，再到在輪椅里坐著。

正神游，聽見奶奶房里有動(dòng)靜，過去看了看。信叔（爸爸的弟弟）和爸爸正在合力把奶奶抱上輪椅。信叔什么時(shí)候來的，我怎么沒看見？看樣子把老人家從床上弄到輪椅上是件很費(fèi)功夫的事，他們倆忙前忙后，小心翼翼，沒注意旁邊的我。我想上前搭把手，可似乎又幫不上什么忙，只好默默地看著，不立刻走開，以免顯得有些不懂事。想跟信叔打聲招呼，但看他手腳不得空的樣子，還是等奶奶上了輪椅再說吧。信叔輕輕把奶奶放上輪椅后，我還沒做好心理準(zhǔn)備，他的視線突然地就和我對(duì)上了，可兩目相對(duì)不足半秒，他就把頭轉(zhuǎn)開，步履匆忙地走出屋外，像是要去取什么東西，整個(gè)過程面無表情，仿佛只是看見了一個(gè)陌生人，一聲醞釀了很久的恭恭敬敬的“信叔”生生卡在我的喉嚨里，但我沒好意思再朝他的背影喊出這聲“信叔”。

有點(diǎn)尷尬。信叔以前面對(duì)我時(shí)不會(huì)有這樣的臉色。

算了算了，信叔這么忙看樣子也沒那閑工夫管我了吧。或者說我剛剛就站旁邊瞧著，著實(shí)有些不合適？看著爸爸慢慢地把奶奶推到屋外頭曬曬太陽透透氣，我陷入了一分多鐘的茫然。思索半晌，我稍微釋然了。

當(dāng)我還是個(gè)父母不提醒就不曉得和長輩打招呼的靦腆怕生的小孩時(shí)，那些嬸嬸伯伯和我見了面沒等我上去怯生生地喊上一聲“××好”就笑容滿面地過來有一句沒一句地逗我，逗得我好生緊張，不知道為什么看見他們那過于燦爛的笑容我就渾身不舒服。數(shù)載過去，我長成了少年，親戚們不會(huì)沒分沒寸地逗我了，見面走流程，我禮貌地叫一聲“××好”，他們笑著答應(yīng)一下，轉(zhuǎn)而和爸媽拉起家常。那時(shí)他們的笑容在我看來仍有些太過明媚，但尚可接受。我常暗暗祈禱，叔叔阿姨們啊，正常一點(diǎn)自然一點(diǎn)就好，你們這么笑當(dāng)真令我惶恐，受不起啊，搞得我甚至懷疑我爸這一家在家族里有什么特殊地位不成。而最近幾年，那些“用力過猛”的笑容幾乎不會(huì)再出現(xiàn)在親戚們的臉上，相反，偶爾回家跟他們打上照面，他們看我的眼神是那樣冷淡無光，像不認(rèn)得我了一樣，我微笑著打聲招呼后，他們臉上才掠過一抹一閃而逝的笑，讓我不至于太難為情。某種我曾經(jīng)恨不得它立刻消失的東西，如今沒了，我又有種不對(duì)勁的感覺。像吃膩大魚大肉的富家子弟突然不得不每天咸魚白菜，又懷念起了那些奢侈的日子。

是的，情況其實(shí)很簡單。從前長輩們對(duì)我那樣笑，純粹是出于長者對(duì)后輩的關(guān)懷，在他們眼里我越是靦腆表情越是不舒服，就越是“可愛”，而且在老媽假裝不經(jīng)意的吹噓下，他們知道我成績非常好——上大學(xué)之前我讀書是挺牛逼的，不像現(xiàn)在是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的學(xué)渣——靦腆怕羞在他們心里被曲解成了文靜和聰明。今時(shí)今日，我看上去完完全全是個(gè)大人了，我這一代比我禮貌懂事比我嘴甜比我討人喜歡的堂兄堂姐多了去了，考上大學(xué)的也不止我一個(gè)，哪所大學(xué)好哪所大學(xué)差他們心里頭也沒啥概念，于是他們主觀加在我身上的莫名其妙的“特殊性”至此徹底消失，我終是歸于平凡，他們接著把這種“特殊性”加到家族里那些幾歲小孩身上。一個(gè)合情合理的循環(huán)。信叔的冷漠不如說是自然。

想明白了，反倒自在。

爸爸將一張小鐵桌搬到奶奶面前，上面放上奶奶的早飯，一碗混著點(diǎn)魚肉的稀拉拉的粥。信叔喂了奶奶一會(huì)兒，就讓她自己吃了。發(fā)現(xiàn)回了家還真沒什么事兒可干，我在院子里又溜了一圈，拉把小木椅在奶奶旁邊坐下了。陪奶奶坐坐。

但沒有說話。

我和奶奶之間的沉默是從什么時(shí)候開始的呢？記不清了。

爸媽說，我上小學(xué)前都是奶奶帶的我。據(jù)說那個(gè)時(shí)候我和奶奶很親。我上小學(xué)后，奶奶回了老家，也就是這里，不再照顧我和我一起生活。不出幾年，和奶奶在一起的記憶幾乎蕩然無存，只有零星的兩三個(gè)片段在腦海深處明明滅滅。而其中的兩個(gè)片段，竟是我對(duì)奶奶極度頑劣的捉弄。一個(gè)是我用威力不是很大玩具槍的槍口抵著奶奶的太陽穴開了一槍，一個(gè)是我在奶奶坐下的瞬間猛地把凳子往后一抽……奶奶當(dāng)時(shí)的表情我已想不起來，不過絕對(duì)可以想象，那是一張?jiān)鯓油纯嗯で哪?。至今想起這兩項(xiàng)劣跡，一股惡寒都會(huì)從心底升起。那個(gè)孩子怎么會(huì)是我？我和奶奶曾經(jīng)親到如此肆無忌憚的地步？

消逝的記憶帶走的還有感情。離開奶奶幾年后，我開始在她面前表現(xiàn)得靦腆、生分，好像她就和那些親戚無異。我記得有一次，她開玩笑地問我，是不是不認(rèn)得奶奶了。認(rèn)得，當(dāng)然認(rèn)得，但也只是認(rèn)得了。當(dāng)時(shí)的我體會(huì)不到她這么問的時(shí)候心里是什么滋味。從前總是膩在自己身邊的小男孩，現(xiàn)在看自己的目光躲躲閃閃，能是什么滋味？現(xiàn)在似乎能夠體味到一點(diǎn)點(diǎn)了。然而已經(jīng)無能為力，我無法指望自己再變回上小學(xué)前的那個(gè)小男孩，不可能。如今我不再和奶奶親親密密，也不再在奶奶面前畏畏縮縮，而是對(duì)她恭恭敬敬禮禮貌貌客客氣氣。無論我變成什么樣，總之變不回以前那樣。時(shí)間是個(gè)神奇而又殘酷的東西，把你的人生切割成的幾段，讓你在這幾段時(shí)光里成為完全不一樣的人，而你只能任它宰割。

我是個(gè)少言寡語的人，連朋友圈都不怎么發(fā)。和奶奶找不到話頭，我也很郁悶。如果有時(shí)空隧道，我真想穿越回去問問十幾年前的我，他都和奶奶聊些什么？不過那時(shí)的我說的話會(huì)否太幼稚？此刻我完全無法想象什么話題能讓我和奶奶搭上話。我和同齡人都不一定有話說，何況是面前這一位生活軌跡已和我錯(cuò)開十幾年的老人。隨便寒暄？不行，太表面，聊了跟沒聊一樣。不會(huì)聊天如果是病，藥多貴我都買！說到這個(gè)我倒是很佩服我的堂兄堂姐們，他們每次來看奶奶都能拉著奶奶的手和她嘮上老半天。他們跟奶奶聊的什么能聊這么久？但這并非一種可以言傳身教的技能，我只能干瞪眼羨慕著。

雖然我絞盡腦汁憋不出什么可以和奶奶說的話，但其實(shí)奶奶也不知道能和我說啥。每年回家，奶奶主動(dòng)和我挑起的話題不外乎三個(gè)：吃，學(xué)業(yè)，開玩笑。覺得這三個(gè)話題非常廣泛？非也。聽我細(xì)細(xì)道來。

先說第一個(gè)，吃?！俺栽顼埩藛?？要不要弄點(diǎn)東西給你吃？”“這么快就飽了？再吃點(diǎn)吧?！薄澳抢镉行×闶常约耗脕沓园??！薄耙t（老家的一種糕點(diǎn)的泛稱）嗎？”“桔子在那兒呢，可甜了。”等等等等。總之每句話的宗旨是，讓我處于一種肚子無論何時(shí)都是飽的以及嘴巴無論何時(shí)都在咀嚼的理想狀態(tài)。

學(xué)業(yè)。關(guān)于這個(gè)，奶奶只會(huì)問我一個(gè)問題：今年讀幾年級(jí)了？某種意義上，這個(gè)問題每一年都不會(huì)是同一個(gè)問題，因?yàn)槊恳荒甑拇鸢付疾煌?/p>

開玩笑。奶奶也只會(huì)開一個(gè)玩笑，而且不會(huì)每年都開，就是上文提到的那個(gè)很心酸的玩笑：還認(rèn)得奶奶嗎？

除了這三個(gè)話題，就是一些零零碎碎斷斷續(xù)續(xù)的閑話。但今天奶奶很少主動(dòng)和我說話，畢竟在生病，累。唉，罷了罷了，不說話就不說話吧，沒話說就陪奶奶坐著，也挺好。

“姐姐不回來嗎？”奶奶忽然開口了，我嚇了一個(gè)激靈。

“是的是的，沒回來，她有事兒。”我連忙回答。奶奶咕噥了一句什么，我沒聽清。

沉默再度襲來。

坐不住了，我這幅年輕躁動(dòng)的身軀不允許我的屁股在一張小椅子上貼那么久，想站起來走走，找點(diǎn)事兒干。我相信，奶奶應(yīng)該不介意我活潑好動(dòng)一點(diǎn)。

奶奶細(xì)嚼慢咽地把她的早飯?zhí)幚淼粢淮蟀耄朱o靜地坐上一會(huì)兒后，爸爸和信叔把輪椅慢慢地推回她的房里，小心將她抱上床，讓她繼續(xù)休息。我似乎依舊幫不上忙，還是在旁默默地看著。算了，也許不必太糾結(jié)。

奶奶的兒女們細(xì)心盡力地做著自己該做的事，沒有太沉重的悲傷，亦無太輕浮的冷漠，生命的這一段旅程，我們都陪著她緩緩地走，緩緩地走。這樣就很好，我想，這就是生活。有機(jī)會(huì)我都會(huì)盡量回家來的，奶奶，但您的這個(gè)孫子不是很會(huì)聊天，還請(qǐng)?jiān)彙?/p>

根據(jù)習(xí)俗年三十要拜四神，土地公、土地婆、后土和祖先，好像是誰家有媳婦這活就由媳婦去干。所以每年這天早上媽媽都用擔(dān)子挑著兩籮筐貢品出門，踩著鄉(xiāng)間小道往廟里走去。可這習(xí)俗到我這兒就得斷了吧？我可不信我媳婦肯干這個(gè)。那我來干？我連那廟都還沒見過。胡思亂想之下，心里突然有點(diǎn)沒底。

陸續(xù)有親戚三三兩兩地結(jié)伴來串門，來了又走，來了又走，并不很熱鬧。打過招呼寒暄幾句后，和他們閑扯漫談的任務(wù)便交給爸，還是那句話，老子不會(huì)聊天。坐在旁邊聽他們扯也不甚現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槲腋韭牪欢麄兊脑?。不是我理解能力有問題，而是語言不通。我聽不懂老家方言。奶奶離開我的身邊后，因?yàn)楦鞣N原因我再?zèng)]說過家鄉(xiāng)話，時(shí)間一長，那些像日語又像閩南話的奇怪發(fā)音隨著與奶奶的記憶一同離開了我的腦海。如今我只能聽明白諸如“吃飯”“睡覺”的一些詞語，和一兩句臟話。賀知章是鄉(xiāng)音無改鬢毛衰，我是鬢毛未衰鄉(xiāng)音改。村里把家鄉(xiāng)話給忘了的除了我，看也沒誰了。但親戚們見我總操著一口大白話不說家鄉(xiāng)話，反應(yīng)倒不是很大，只是笑笑，云淡風(fēng)輕地表示一絲微不足道的驚訝，然后用白話和我交流。感謝鄉(xiāng)親們的理解與寬容。

良爹從沙池里鏟出一些沙子，堆在院子的地上，又打開一包石灰的包裝袋。他要和水泥，好，我去幫忙。

他一鏟鏟地把石灰送到沙子上，我用鋤頭將兩者混勻。任務(wù)簡單，可奇怪的是我怎么攪和，它們混合得都不太均勻，隱約能看見沙與石灰的界線。往沙子里加入足夠的石灰后，良爹看著這堆不合格的混合物，一言不發(fā)，拿起一把鋤頭“刷刷刷”攪拌幾下，黃灰兩色就融合成了一種難以言喻的顏色。我搔搔后腦勺，有點(diǎn)不好意思。他把這堆石灰沙弄成火山一樣的形狀，但這座“火山”的口非常大，且只有十幾厘米高。他往“火山”口里灌滿水，水剛好不溢出來。水和石灰沙充分混合，最后產(chǎn)物就是水泥?，F(xiàn)在得把“火山”壁鏟崩，倒進(jìn)“火山”口里的水中，可又不能讓水從崩掉的地方流出來，需要用“火山”壁的其他部位補(bǔ)上這個(gè)位置，這樣又會(huì)產(chǎn)生新的缺口，新的缺口要繼續(xù)補(bǔ)，同時(shí)不能忘了繼續(xù)往水里扔石灰沙……想著容易做著難，我剛鼓搗了幾下，水就從四面八方的缺口間奔涌而出，眼看良爹灌進(jìn)去的水就要白灌了，我急得大喊：“救命啊，良爹您來您來！”本來站在一旁看我瞎搞的良爹，猛然出手，鐵鍬上下翻飛，我還沒看清他幻影般的極限操作，水竟然順利地慢慢和石灰沙混合了起來，轉(zhuǎn)眼間水泥的雛形出現(xiàn)了。

藝術(shù)，簡直是藝術(shù)。良爹的職業(yè)就是水泥工，我想起電影《無雙》里發(fā)哥說的一句臺(tái)詞：任何事情只要做到了極致，就是藝術(shù)。今年六十多歲的良爹身材矮小相貌平平，不愛說話，比我還要沉默寡言，而且說話聲音含糊不清。這種含糊不清聽起來不像是因?yàn)樗幸鉄o意地咬字不清，而像是緣于某種生理因素。作為一位農(nóng)民工，他這輩子沒什么本事也沒什么文化，至今獨(dú)身，在家邊當(dāng)水泥工邊照顧年邁的老母親。但剛才，他在我眼里與一位優(yōu)雅的藝術(shù)家無異。看著我手忙腳亂時(shí)，他微笑不語，最后游刃有余地?cái)[平我捅出的簍子，像在清風(fēng)微拂的花園里漫步似的處理自如，整個(gè)過程不發(fā)一語。任何人都能在某一瞬間讓你自愧不如。

原來水泥用于修補(bǔ)主屋屋檐上那一大塊掉了的白漆和院子里地面拱裂的地方。補(bǔ)屋檐時(shí)，爸爸和良爹輪番爬上移動(dòng)梯子，一人在下面捧著一盆水泥，一人在上邊用蘸上水泥的鐵抹子在掉漆處一下下耐心地刷。我在下面扶穩(wěn)梯子，掉下來的小團(tuán)水泥吧嗒吧嗒地砸在我的手和鞋子上，幾分鐘后風(fēng)干成淺灰色。我仰頭看著眼前這一幕，想到一詞：女媧補(bǔ)天。不過這天補(bǔ)得也太丑了，泛黃的白漆圍著一團(tuán)奇形怪狀的灰色水泥，另外女媧也不好看。

吃過午飯，媽又去拜神了，家里剩下奶奶和三個(gè)大男人，奶奶在午睡，偶爾一兩個(gè)親戚過來拜訪，才帶來那么一星半點(diǎn)的年的氣氛，其余時(shí)候，寧靜籠罩著這座小宅院。我們仨也沒有到親戚家串門的心思。姐姐要在多好，還能陪我打打王者什么的。有人說城里年味淡，只有農(nóng)村里才能感受到那溫暖人心年味。這句話在我這只能是一記響亮的屁。這年頭粵西的冬天也不冷了，大過年的穿件薄長袖動(dòng)不動(dòng)還出汗，更沒年味了。印象里穿一件大羽絨站屋外頭凍得直往手心哈氣才像過年?，F(xiàn)在，不三不四的陽光撒在院子里，感覺倒像端午之類的節(jié)日，樹間的鳥兒輕唱，天上的浮云輕蕩。悠閑，無盡的悠閑。我不是捧著手機(jī)看《龍族》，就是幫爸爸貼貼年紅，補(bǔ)補(bǔ)院子里開裂的水泥地。也不像小時(shí)候那樣覺得貼年紅好玩了，有時(shí)甚至在心里嘀咕貼這玩意到底有何意義，滿手漿糊，略感煩躁。沒來由的樂趣一樣樣地失去，這到底是成長還是老去？

晚飯后，放過鞭炮，爸媽和我就要回城里的家了。習(xí)慣上，我們不在這兒過夜，因?yàn)槎嘤胁槐?。寫下這些文字之前我沒有想象過，我們離開后，昏黃的燈光下，已毫無睡意的奶奶靜靜地傾聽自己柔緩的呼吸聲和心跳聲，一遍又一遍地追憶往事，直到睡意再次襲來，陷入朦朧荒誕的夢(mèng)，不知何時(shí)夢(mèng)又破碎，睜眼還是催人欲睡的昏黃燈光，回憶再度淹沒思緒，如此循環(huán)往復(fù)，什么都不做地消磨時(shí)間。夜空中綻放的煙火，家家戶戶叮當(dāng)碰撞的杯盞和滿屋的歡笑，都與她無關(guān)。兒女們對(duì)她多么悉心照料，都不愿在這個(gè)夜晚守候在她的身旁，要做的，是狂歡，讓靈魂都在除夕夜的鐘聲里醉倒。世間的某個(gè)角落，某個(gè)無力地躺在床上的老人可能流下了眼淚，但誰也不知道。

一家四口喝喝茶吃點(diǎn)零食看看春晚，向來就是我們家在年三十晚的全部娛樂節(jié)目。今年的春晚是十幾年來我的觀看時(shí)間最短的一次春晚。小品的笑點(diǎn)一年比一年尬。想念若干年前能夠讓我窒息的爆笑。那時(shí)趙本山還帶著藍(lán)色解放帽在舞臺(tái)上播撒最純粹的歡樂。什么都不像以前了。

什么都不像以前了。

去他的守歲，我十一點(diǎn)多就滾進(jìn)了被窩。

美麗夢(mèng)幻的煙花在夜空中綻開。

新年快樂。