父親，患了中風(fēng)，剛開始還信心滿滿自己能夠康復(fù)，制定計(jì)劃，不以為意?？蓾u漸付出很多行動(dòng)后，明白一切都是徒勞。最后妥協(xié)了命運(yùn)，竟越發(fā)的像個(gè)小孩，會(huì)撒嬌，會(huì)發(fā)脾氣，會(huì)和小孩，小狗吵鬧，放下了一切身段。以為看透了生死，說著說著，才發(fā)覺對(duì)家人，對(duì)愛的留戀遠(yuǎn)超過對(duì)病痛，無力的恐懼。讀這一段，眼淚不自覺的傾瀉。仿佛我就是作者，他的感情曾切實(shí)的演繹在自己身上。
爺爺，是我一大家子中，最佩服，最敬仰的一個(gè)。他從小白手起家，帶大了弟弟，養(yǎng)活了我們這么多人，并且養(yǎng)得很好。手把手帶出了爸爸和叔叔自己的手藝活，并且在村鎮(zhèn)都是數(shù)一數(shù)二的，爺爺更是不用說了，方圓幾百里沒有人不認(rèn)識(shí)，不稱道的。也有點(diǎn)小毛病，就是愛喝酒，愛抽煙。在中風(fēng)的前期，還能正常行走，姑姑把他接到蘇州看病治療，他總覺得這種小事不在話下，絲毫沒有放松那點(diǎn)兒癖好。后來接連病發(fā)了幾次，慢慢的右半邊失去知覺。肉體的突然捆綁爺爺顯然不太適應(yīng)，在嘗試多次仍舊失敗后，脾氣開始暴躁，甚至偶爾會(huì)動(dòng)手打奶奶。再后來就開始飯都不能吃，每天每頓都是稀飯和肉松，右邊嘴角的口水也會(huì)不自覺溢出。那是大一的暑假，每天下午晚上都會(huì)跑回老家陪著爺爺，看著奶奶不帶他打撲克，就會(huì)撅著嘴向我撒嬌討好，陪他看百看不厭的西游記，陪他說話，雖然他不太能聽清，給他洗手，擦口水。那時(shí)候我有一個(gè)翻蓋手機(jī)，只能用后置勉強(qiáng)給我倆拍照，我調(diào)皮的做些鬼臉，可一看手機(jī)上，不是被我拍模糊，就是只剩半張臉，然后會(huì)用逗小孩的口吻問他，認(rèn)不認(rèn)識(shí)這是誰啊？然后他似懂非懂的看著手機(jī)露出孩童般的微笑。這一幕即使已經(jīng)過去六七年我仍能清楚記得。
那時(shí)哥哥已經(jīng)外出工作，可爺爺對(duì)他的意義比什么都重。中間哥哥請(qǐng)了好久的假回來一起陪爺爺。那個(gè)午后，爺爺心情很煩躁，不停的吃力想挪動(dòng)身體，我們都以為爺爺要小便。我們幾個(gè)女孩就回避，是哥哥，奶奶把他拉起來去解手，可是爺爺一點(diǎn)那個(gè)意思也沒有，只是眼睛到處快看，我們指指屋里，從他的表情我們知道，對(duì)了。攙扶著她把自己的，我家的，叔叔家的每個(gè)屋都挨走一遍，每個(gè)屋都小坐一會(huì)。這一切都很安靜，害怕因?yàn)樽约旱哪硞€(gè)聲音打破了這種寧靜。也許爺爺是在回味，這都是他一手打造出來的，這里有他一生所愛，他想在還能勉強(qiáng)移動(dòng)的時(shí)候，再看看。
老爸——從小到大，我們的交流都很少。這段時(shí)間，我能從內(nèi)心體會(huì)到他的柔情。晚上會(huì)和我一起回家，給爺爺洗腳，洗澡。以前我是絕對(duì)不會(huì)想象老爸，給另外一個(gè)男人洗腳。我們?nèi)齼阂黄鸬臅r(shí)候，會(huì)和我說爺爺?shù)墓适隆?/p>
后來，我開學(xué)了。那晚爸爸特意把我?guī)Щ乩霞遥矣脠A梳給爺爺按摩頭部，他咧著嘴笑了、但他不知道，明天我就不能來看他。等他睡著后，我們才離開。爸爸說，他會(huì)常回家的。
開學(xué)后的國慶節(jié)前，家里電話我，讓我回家。一種不詳?shù)念A(yù)感涌上心頭。
到家什么都沒顧上，直奔爺爺房里。他躺在床上，閉著眼睛，身上一點(diǎn)肉都沒有，棱角分明，胸腔的骨頭就那么突兀的頂著那一層皮囊。我來不及考慮爺爺?shù)母惺?，就放聲大哭，心疼的淚水大顆大顆往下掉，聲嘶力竭。就在那一瞬間，我看到爺爺?shù)难劢菨駶櫫?。雖然他早已經(jīng)不能說話，不能動(dòng)彈，不能吃不能喝，但他靈魂還在，他舍不得。
他還是走了，帶著所有人得牽掛。
對(duì)他而言，是一種解脫。
此后的很久很久，我經(jīng)常夢到爺爺，夢到他坐在老家的走廊上，夢到他從棺材里突然坐起……醒來總是滿枕頭的淚水。
每次一夢，我就會(huì)讓媽媽，幫我去向爺爺上香，肯定是他想我了。
我一直說，我不信鬼，不信神，卻對(duì)夢里的他格外親近，我相信那是他存在的另一種方式。
天才文展：
看完天才文展，我突然很害怕，因?yàn)樵谒砩衔艺业搅撕芏喙餐c(diǎn)，小時(shí)候自以為是的自信，進(jìn)入縣城高中以后慢慢滋長到一發(fā)不可收拾的自卑，很渴望在大城市中有個(gè)立足點(diǎn)，為家人爭口氣，卻總感覺有口氣喘不過來，似乎雙手被束縛，雙目被限制，也會(huì)向他“討厭”“我”一樣，不喜歡小時(shí)候玩伴中如今如魚得水的人，其實(shí)不是不清楚的討厭，只是不甘心的嫉妒……
以前我總覺得，讀書沒有什么用，常常看完一本書，什么想法都沒有。但它們確確實(shí)實(shí)可以幫助我們“看見自己”，“看見”更多人。
? ? ? ? ? 每個(gè)讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。書籍只不過是一種光學(xué)儀器，幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心。——————馬塞爾?普魯斯特
