《紅玫瑰與白玫瑰》是張愛玲首次將男人作為第一視角，去寫男人的戲、男人的心理，在這之前，《傾城之戀》《金鎖記》《第一爐香》都是用的女人的視角。

盡管是初次用男人的視角來說話，張愛玲對男人心理的把握已經(jīng)很精準(zhǔn)了，開篇就出現(xiàn)了一段特別經(jīng)典的文字——

也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

我看某乎上還有些問題在討論——

如何理解張愛玲紅玫瑰和白玫瑰的比喻？如果是你該怎么做才永遠(yuǎn)都是硃砂痣和明月光？

張愛玲所寫的《紅玫瑰與白玫瑰》中，振保更愛嬌蕊還是煙鸝？為什么？

白玫瑰和紅玫瑰？是不是選了誰都會(huì)后悔？

在我看來，這些都不是什么值得討論的問題，張愛玲的本意斷然不是讓女人操心自己如何成為永恒的“白月光”“朱砂痣”，而是借白月光與朱砂痣，探討人性的缺陷。

好人振保的兩次排錯(cuò)

張愛玲的文字是華美的，底色卻是悲涼，用她自己的話來說——生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。

這句話很適合用來概括《紅玫瑰與白玫瑰》的男主角佟振保。

不論怎么看，振保都是個(gè)好人。

他出身寒微，與母親、弟妹相依為命，作為家中長子，他靠一己之力出國留學(xué)，成為紡織工程師，辦公，誰都沒有他那么火爆認(rèn)真；他孝順母親，聽了母親的話娶了煙驪；他自己有所成后，還替弟弟篤保還了幾次債，替他娶親，替他安身養(yǎng)家；他把妹妹介紹到內(nèi)地的一個(gè)學(xué)校去教書，想著里面有不少男教員都是大學(xué)剛畢業(yè)；不僅對家人好，他對朋友也沒得說，誰都沒有他那么熱心，那么義氣、克己。即使沒有看準(zhǔn)他的眼睛是誠懇的，就連他的眼鏡也可以作為信物。

旁人都知道振保是個(gè)好人、是個(gè)君子，振保自己也知道，他比誰都珍惜好人這個(gè)身份，小心慎微，生怕行差踏錯(cuò)。

振保也是犯過錯(cuò)的，那是在巴黎留學(xué)的時(shí)候，他和一個(gè)外國的妓女上了床。

告別童貞，竟然是靠嫖娼，妓女整理衣物時(shí)，振保從鏡子里看見她——一頭很多的蓬松的黃頭發(fā)，繃在衣裳里，單露出一張瘦長的臉，眼睛很藍(lán)，但那藍(lán)都快暈到眼下去了。振保猛然覺悟，那是一張森冷的、男人的臉、古代士兵的臉。

這份直達(dá)神經(jīng)的震動(dòng)，讓他下定決心要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)“對”的世界，隨身攜帶。在那袖珍世界里，他是絕對的主人。

為了維護(hù)這個(gè)“對”的世界，他克制欲望，竭力排除一切可能讓他犯錯(cuò)的因素。

第一次排錯(cuò)，是對玫瑰。

玫瑰是振保的女朋友，英國、廣東混血兒，年輕、活潑、天真，頭發(fā)剪得極短，口沒遮攔，誰都能在她身上撈一把。這樣的玫瑰，顯然不符合振保“對”的標(biāo)準(zhǔn)，自己的妻子應(yīng)是賢妻良母，溫良謙卑、恭順保守，能幫他把那個(gè)因?yàn)槊τ诠ぷ鞫Φ奖澈蟮募掖蚶淼檬媸娣?/p>

所以，振保推開了玫瑰，就連他自己都驚嘆，竟然推得開，當(dāng)然他也懊悔。但我想，振保更多的是感動(dòng)，感動(dòng)于自己的自制能力，他被自己感動(dòng)了。

振保的這種自憐，在多年后的一場雨里，表現(xiàn)得更加清晰。那晚，他冒雨回家，在浴室里洗腳暖身子。

他把一條腿擱在膝蓋上，用毛巾擦干每一個(gè)腳趾，忽然疼惜自己起來。他看著自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一個(gè)愛人，深深悲傷著，覺得他白糟蹋了自己。

有人說振保既不愛紅玫瑰也不愛白玫瑰，他愛的是自己，我認(rèn)為是有道理的，光是憐愛自己，不會(huì)讓人活成悲劇，要是既憐愛自己又是個(gè)愛無能，恐怕就得悲劇。

第二次排錯(cuò)，是對嬌蕊。

振保愛無能，在跟嬌蕊的這段經(jīng)歷里就體現(xiàn)得很明白了。他其實(shí)是有愛欲的，與嬌蕊的第一次見面，就充滿了欲。

當(dāng)時(shí)，嬌蕊在洗頭發(fā)，堆著一頭的肥皂沫子，為了跟客人振保握手，好巧不巧，一點(diǎn)肥皂沫子就飛到振保手背上去了。振保怎么反應(yīng)的呢？

他不肯擦掉它，由它自己干了，那一塊皮膚上便有一種緊縮的感覺，像有張嘴輕輕吸著它似的?！癖Ｖ笓]工人移挪床柜，心中只有不安，老覺得有個(gè)小嘴吮著他的手。

振保心猿意馬，想起來曾聽自己的朋友、嬌蕊的丈夫說過，在倫敦讀書時(shí)，她還是一個(gè)交際花，聞名不如見面——

一件紋布浴衣，不曾系帶，松松合在身上，從那淡墨條子上可以約略猜出身體的輪廓，一條一條，一寸一寸都是活的?！氐乃锞拖裼幸桓鶡岬男咀?。龍頭里掛下一股水一扭一扭流下來，一寸寸都是活的。振保也不知想到哪里去了。

他想到哪里去了，我們明白得很。

嬌蕊太容易讓他犯錯(cuò)了，振保清楚，他喜歡的是熱的女人，放浪一點(diǎn)的，娶不得的女人。嬌蕊非但很熱，還是朋友的太太，簡直是熱上加熱，熱得振保都接不住。

這份炙熱讓振保動(dòng)搖得很厲害，兩次和嬌蕊的對話，可以看出他的動(dòng)搖是逐步加劇直到崩潰的。

第一次對話發(fā)生在嬌蕊把自己的前情夫?qū)O先生放了鴿子以后，兩人靠在闌干上，聊起天來。嬌蕊說自己的心是一所公寓房子，振保問她是否有空房間招租。嬌蕊沒答應(yīng)，振保又說自己要住單幢的。嬌蕊哼了一聲：“有本事你拆了重蓋！”

似乎是聊的房子，其實(shí)是聊的婚姻。

朋友妻不可欺，他這么堅(jiān)持正確的人是不會(huì)做這事的，他先是試探，問嬌蕊能不能成為她的情夫，反正她的情夫多得很，多自己一個(gè)也不會(huì)讓她老公受到更大的委屈。

嬌蕊不開心了，她是認(rèn)真的，要振保拆了重蓋！意思就是要跟現(xiàn)在老公離了婚再跟振保結(jié)婚，振保呢，馬上顧左右而言他。

第二次對話發(fā)生在嬌蕊跟振保坦言，自己早就寫了航空信，給出差的老公寄了去，說了他們的愛情關(guān)系，說了要離婚。

振保在喉嚨里“嘎”地叫了一聲，立即往外跑，跑到街上，回頭看那峨巍的公寓，灰赭色流線型的大屋，像大得不可想像的火車，正沖著他轟隆轟隆開過來，遮得日月無光。

這段張愛玲又在“以實(shí)寫虛”，她寫情緒崩潰，先寫實(shí)的大樓，大樓當(dāng)然不會(huì)向振保撲過來了，是有血有肉、愛著他的嬌蕊朝他撲了過來，他像個(gè)逃兵，丟盔棄甲、不戰(zhàn)而敗。

人生的悲劇不在于選錯(cuò)，而在于已經(jīng)做出選擇之后，發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。

和嬌蕊分手后，振保娶了白玫瑰煙驪，如果說和一個(gè)離過婚、感情史混亂的女人結(jié)婚是一種“錯(cuò)”的話，那他確實(shí)選擇了一種“對”的生活，和一個(gè)老實(shí)本份、清清白白的女人，按部就班地結(jié)婚生子。

但是，人生哪來的對錯(cuò)？

好人振保的一次潰敗

振保與煙驪婚姻不睦，說到底，煙驪還是個(gè)乏味的女子，婚后的振保習(xí)慣性宿妓，每三個(gè)禮拜一次，除此之外，他依舊兢兢業(yè)業(yè)地工作、孝順母親、愛護(hù)弟妹，直到與嬌蕊在公車上的一次偶然相遇，將振保的悲劇推到了頂點(diǎn)。

八年后的這次重逢猝不及防，搖晃的公車上，還是弟弟篤保先認(rèn)出了嬌蕊。她老了、胖了、憔悴了，但還打扮著，只是從艷麗變成了俗艷，而且，還抱了孩子。這回輪到振保意外了，嬌蕊非但沒有變成一個(gè)浪蕩女子，反而賢妻良母起來了。

振保本是想教她難堪的，先是問嬌蕊好不好、又問她愛不愛現(xiàn)在的老公，再是陰陽怪氣地說她：“你很快樂?！眿扇镄α艘宦暎骸拔也贿^是往前闖，碰到什么就是什么?！闭癖＠湫Γ骸澳闩龅降臒o非是男人?！边@話已經(jīng)很刻薄了，換做是以前的嬌蕊，不打他一巴掌至少也要丟個(gè)白眼，但現(xiàn)在的嬌蕊只是側(cè)過頭去想了一想道：“是的，年紀(jì)輕，長得好看的時(shí)候，大約無論到社會(huì)上去做什么事，碰到的總是男人?？墒堑胶髞恚四腥酥饪傔€有別的……總還有別的……”說完反問振保好不好。

振保想把他的完滿幸福的生活歸納在兩句簡單的話里，正在斟酌字句，抬起頭，在公共汽車司機(jī)人座右突出的小鏡子里看見他自己的臉，很平靜，但是因?yàn)檐嚿淼膿u動(dòng)，鏡子里的臉也跟著顫抖不定，非常奇異的一種心平氣和的顫抖，像有人在他臉上輕輕推拿似的。忽然，他的臉真的抖了起來，在鏡子里，他看見他的眼淚滔滔流下來，為什么，他也不知道。

其實(shí)振保心里是知道的，他知道自己錯(cuò)過了非常重要的人和事——

在這一類的會(huì)晤里，如果必須有人哭泣，那應(yīng)當(dāng)是她。這完全不對，然而他竟不能止住自己。應(yīng)當(dāng)是她哭，由他來安慰她的。她也并不安慰他，只是沉默著，半晌，說：“你是這里下車罷？”

多么尷尬和難堪啊，想在舊愛面前顯擺兩句自己過得有多好，結(jié)果未語淚先流，他自己倒成了一個(gè)徹頭徹尾的輸家。

也就是在這一場重逢里，足足過了八年，他才意識到自己愛著嬌蕊，他堅(jiān)持的“對的選擇”，壓根沒給他帶來“對的結(jié)果”。就好比你解題，公式用對了，答案卻錯(cuò)了，問題是，生活本沒有公式。

振保頹廢了。

他對出軌的妻子冷眼旁觀，常常喝酒，在外面公開地玩女人，以前還有顧忌，現(xiàn)在都拋開了，他醉醺醺地回家，或是不回家。

讀到這里，有人或許會(huì)覺得真是出了口惡氣，當(dāng)初不珍惜嬌蕊，活該現(xiàn)在一地雞毛，最好這個(gè)偽君子就一輩子走不出情傷了。然而，振保并沒有一直頹廢下去，張愛玲給好人振保的回歸留了一句話，最后她寫——

第二天起床，振保改過自新，又變了個(gè)好人。

好人像個(gè)套子，在套子里待太久的人，哪怕跳出套子一刻，心緒也是不寧的，好像是辜負(fù)了那個(gè)在套子里乖乖待了好久好久的自己。

王小波說過：“你必須按所想去生活，否則只能按生活去想?！?/p>

振保的前半生沒有按所想去生活，他不是沒有機(jī)會(huì)，等到機(jī)會(huì)徹底沒了，他活成了后半句。這么看，《紅玫瑰與白玫瑰》算悲喜劇。

張愛玲首次嘗試從男性視角寫文章，非常成功，把一個(gè)自憐又愛無能的振保給寫活了。紅玫瑰與白玫瑰的選擇題，女人也一樣會(huì)遇到，一個(gè)是有顏有才的帥哥、一個(gè)是除了錢一無所有的土老帽……

沒有永遠(yuǎn)都對的選擇。

人的理性無法控制潛意識，等到我們明白了潛意識里要什么的時(shí)候，多半已經(jīng)沒有選擇了。

這就是人性的缺陷。

關(guān)注我，和我一起讀好書！

懸疑、推理、文學(xué)、心理，與你一同站在更深的層次品味佳作～