二十四番花信風(fēng)，始梅花，終楝花。等天空開出一朵朵紫霧色的楝花，那就知道春天在與你作別了。
楝花，苦楝樹開的花，河南話叫楝棗子花。小時(shí)候家旁邊有一棵楝棗子樹，每到暮春時(shí)節(jié)，她都會(huì)開滿紫色的小花，花朵好看難聞，花敗之后會(huì)結(jié)很多像青棗一樣的果子，密集程度可以將密集恐懼癥患者致死，果子甚苦，有微毒，不能食，用來砸人正好。等到果實(shí)成熟，果肉干癟，果皮變成褐色，像老奶奶手上的皮膚，果肉也不再硬朗，稀溜稀溜的。風(fēng)把她吹落，被來往的行人踩到泥土里，果肉腐爛分解，種子被深深埋在地下，等下個(gè)春天把她叫醒。
春天慢慢離我們遠(yuǎn)去，酷熱的夏天悄然而至。
不知是誰開的先河，夏天的書包里必備一瓶“水”，以備“求學(xué)路上”口渴之需，這大概就是老媽們對(duì)我們無盡的愛吧。而我的愛必須是一瓶100攝氏度的白開水！從我不情愿帶上它開始它就開始燙我，等我上完兩節(jié)課之后它還在燙我——老媽的愛有點(diǎn)燙嘴。有時(shí)眼看著逃過了“老媽的愛”，誰知又被“奶奶的愛”撞個(gè)滿懷。滾燙的白開水換成了淀粉感十足的白湯。煮過面條的湯，色澤白皙又附帶啞光，謂之白湯。是中原地帶夏日時(shí)常見的一道副食，味道濃郁醇厚，口感細(xì)膩滑潤(rùn)，不喝浪費(fèi)，喝多了容易長(zhǎng)肥。隔輩人最見不得就是瘦子和浪費(fèi)。
有時(shí)我也常冒著拉肚子的風(fēng)險(xiǎn)去搶涼水喝。學(xué)校隔壁有個(gè)小賣部，小賣部旁邊有一個(gè)壓水機(jī)，誰先控制住它誰就是老大，所有想喝水的人都要被他安排，他指揮誰誰堵住出水孔，自己控制壓桿，只有被點(diǎn)名的人才有水喝，這時(shí)候溜須拍馬趕緊說上幾句好話：“以后作業(yè)我只抄你的”、“用完的草稿紙只給你”，等獲得肯定之后，還要穿過層層的人群，來到一只小手和出水口面前，等待手輕輕松開一個(gè)小口，上去噸~噸~噸，喝個(gè)夠。鐵銹的味道就著冰涼的井水，確實(shí)讓我拉了回肚子。往往有些個(gè)不趨于壓迫的人，揭竿而起，雙方為爭(zhēng)奪這口水井大打出手，等到兩敗俱傷，班主任趕到現(xiàn)場(chǎng)，盯著打架的同學(xué)，默默摘掉壓水機(jī)的桿子，轉(zhuǎn)身回了辦公室，只留我們?cè)诨鹄崩钡奶栂赂煽省?/p>
夏天是個(gè)瘋狂的季節(jié)，楊樹瘋狂的長(zhǎng)，蟬兒使勁的鳴，他們愛這個(gè)夏天，愛得至死方休。日子就這樣在白開水和白湯之間無縫切換，村子之間的博弈，讓我們?cè)诎讟切W(xué)和大于莊小學(xué)之間來回切換。那些年我們不知成績(jī)?yōu)楹挝?，更沒有升學(xué)考試的壓力，沒有時(shí)間意義上的緊迫感，我們玩耍于上學(xué)放學(xué)的路上，觀察每個(gè)蜜蜂光顧的花朵，撥開每個(gè)長(zhǎng)在路邊的草叢，細(xì)數(shù)每一個(gè)玉米的胡須，贊美夏夜星空中的每一顆星星，會(huì)在北地橋上寫下未知的x和y，也在伙伴間大聲回應(yīng)yes和no……多么快樂的時(shí)光啊！
多年以后，我緊趕慢趕趕在春天結(jié)束之前回到家，門前的楝樹卻不見了，后來看到舊照片才發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)老去了，隨著季節(jié)的風(fēng)、季節(jié)的雨還有季節(jié)的催促，她就這樣在犁華張莊消失了。白樓小學(xué)的那口水井也早已經(jīng)不見了，曾經(jīng)為他打得頭破血流的哭聲似是而非得變得模糊了，旁邊小賣部的辣條、糖豆、跳皮筋也同人間蒸發(fā)一樣，如果記憶里的一切都消失了，那還能有什么能證明他們真實(shí)的存在過呢？或許就是那四季周轉(zhuǎn)的春風(fēng)，野火燒不盡的小草，還有鄉(xiāng)土中孕育的無數(shù)的生命，讓記憶可久，讓思念可長(zhǎng)。
