——觀展弗朗西斯·埃利斯《消耗》隨感
文/四頁(yè)???圖侵刪
1 記憶
龍卷風(fēng)，是大自然的怒吼，也是平地掀起的壯闊波瀾，變幻無(wú)常和兇猛無(wú)比的結(jié)合體。小時(shí)候，在discovery探索頻道曾看到一檔紀(jì)錄片，幾個(gè)來(lái)自美國(guó)小伙子，自詡追風(fēng)者，為拍攝龍卷風(fēng)而奔襲一生。
他們?cè)诿绹?guó)容易發(fā)生龍卷風(fēng)的地方提前做好監(jiān)測(cè)，一有動(dòng)向，便驅(qū)車(chē)遠(yuǎn)赴目的地，冒著生命危險(xiǎn)，拍攝驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景，龍卷風(fēng)吹到哪里，追風(fēng)者逆人流而上，置身于風(fēng)暴中心地帶。有時(shí)候看著風(fēng)暴一點(diǎn)點(diǎn)形成，開(kāi)心得像個(gè)組裝玩具成功的孩子；有時(shí)候風(fēng)暴突然轉(zhuǎn)向，他們嚴(yán)陣以待，對(duì)抗著天力。
“飛湍瀑流爭(zhēng)喧豗，砯崖轉(zhuǎn)石萬(wàn)壑雷”，初讀此句，嘆太白之詩(shī)貼切，水擊石之浩大聲勢(shì)，威不可擋。然而比起龍卷風(fēng)，實(shí)乃小巫見(jiàn)大巫。
就在鏡頭百米之外，攜飛沙走石、殘房斷瓦席卷而來(lái)，濃濃的黃煙之內(nèi)彌漫著無(wú)數(shù)張牙舞爪的餓龍，地面上一切全部被瘋狂掠奪，充當(dāng)可憐的祭品，滋養(yǎng)著，貢獻(xiàn)著通天巨物。
龍卷風(fēng)以肉眼可見(jiàn)的速度成長(zhǎng)，邊緣地帶的流風(fēng)竄入追風(fēng)者的口中，追風(fēng)者的五官開(kāi)始被風(fēng)吹得抽象起來(lái)，手持?jǐn)z像機(jī)即使被綁在身上也開(kāi)始不?；蝿?dòng)，強(qiáng)大的氣壓下，車(chē)窗玻璃開(kāi)始龜裂?？粗@種絕對(duì)力量展現(xiàn)狂怒的形式，近在咫尺，在天地間不分界限，我甚至分不清到底是上天對(duì)人類(lèi)的懲罰，選擇神兵天降，揮動(dòng)巨大鉆頭一般的武器轟炸地面，或是有強(qiáng)人逆天改命，企圖操控風(fēng)力，以一己之力打通天地連接的通道，乘奔御風(fēng)，越昆侖之梯而欲居仙位。
耳麥已經(jīng)爆炸，追風(fēng)者含混不清的話(huà)語(yǔ)已經(jīng)被轟鳴的氣流聲完全替代，攝像機(jī)面前，一片模糊，黃沙碎礫噼里啪啦撞擊著鏡頭，沙燼停留在鏡頭前形成一道道爪印，仿佛是給追風(fēng)者的下馬威：
“卑賤渺小的人類(lèi)啊，你可以在我腳下叩首尊服，但絕不允許你抬頭仰視?！?/p>
然而追風(fēng)者在選擇追風(fēng)的那一刻起，早已經(jīng)做好覺(jué)悟，前些年已經(jīng)有幾個(gè)追風(fēng)者魂歸風(fēng)暴，這并未阻擋后來(lái)者的腳步，追風(fēng)者是一個(gè)永不墜落的榮耀，在一次次的風(fēng)暴中打磨得更加閃光，一道道傷疤是對(duì)抗風(fēng)暴追加的戰(zhàn)勛，那些追風(fēng)的勇士用意志鍛造了鋼鐵之心，你可以消滅他的肉體，但是永遠(yuǎn)無(wú)法打敗一個(gè)不屈的靈魂！
2 埃利斯
弗朗西斯·埃利斯，大帷幕中，他單手持一臺(tái)攝像機(jī)，一次次向風(fēng)暴眼發(fā)起沖擊，眼前的龍卷風(fēng)比起電視節(jié)目里的，差距很大，正因?yàn)橐?guī)模不大，才有跑進(jìn)暴風(fēng)眼中心的可能，這是以往未曾見(jiàn)過(guò)的。補(bǔ)充一句，即使規(guī)模不大，對(duì)于渺小的人類(lèi)而言，依舊是龐然大物。
龍卷風(fēng)不是寵物，在不確定的時(shí)間而來(lái)，也不會(huì)聽(tīng)從任何人的指揮，埃利斯不停地奔跑，勉強(qiáng)跟得上風(fēng)暴眼移動(dòng)的速度，大多時(shí)候，攝像頭都是灰蒙蒙一片，聽(tīng)到最多就是風(fēng)嘯，還有的就是他本人粗重的喘息。
等待，追逐，較量，享受，這是他刻意與龍卷風(fēng)制造偶遇，他的眼里，龍卷風(fēng)就是行走在天上的沙灘，他呢，就是在風(fēng)暴中“追逐浪花的沖浪者”，他知道他要的并非是溫暖和煦的陽(yáng)光，只想在一次次看似荒謬的英雄主義孤身一人對(duì)混沌宣戰(zhàn)。
在暴風(fēng)眼中，隱隱約約跌跌撞撞站穩(wěn)，這就是他引以為傲的災(zāi)難中的詩(shī)意姿態(tài)嗎？
放映室里一片漆黑，沒(méi)有多余的座位，我身后有兩個(gè)巨大的音箱，一會(huì)是死一般的寂靜，只有畫(huà)面在晃動(dòng)，一會(huì)是巨大吵雜的風(fēng)嘯，自己仿佛置身其中，不敢呼吸，等走出觀影時(shí)，大汗淋漓。
朋友說(shuō)：“我敬佩他的勇氣，很瘋狂，雖然我不會(huì)那么做，但是人生哪怕能親眼看到一次近在咫尺的龍卷風(fēng)也是很有意義的一件事?！?/p>
誰(shuí)說(shuō)不是呢！
3消耗
我一向是缺乏審美的，既沒(méi)有先天自覺(jué)的審美覺(jué)醒，也沒(méi)有后天審美的系統(tǒng)教育，對(duì)藝術(shù)展現(xiàn)的美總是難以觸及到門(mén)檻。
朋友對(duì)我說(shuō)：“你是讀文學(xué)的，你忘了文學(xué)也在八大藝術(shù)中嗎？”
我訕然一笑，原來(lái)我是“只緣身在此山中”，先秦散文雄肆奔放，兩漢大賦鋪張揚(yáng)厲，唐詩(shī)磅礴天地，宋詞言情多韻，在讀了七年的文學(xué)，我還是能感受到文字的魅力。
藝術(shù)是相通的嘛，最近在寫(xiě)作上的沖動(dòng)過(guò)于單薄，于是就準(zhǔn)備去看看展，而且一定要看不懂的那種，試圖去碰撞一下思維的火花，看看能不能激起創(chuàng)作靈感。
弗朗西斯·埃利斯，我給他定義為行為藝術(shù)家，反正就是做一些事情一定是讓人直呼“amazing”，才配的上這個(gè)稱(chēng)號(hào)。這個(gè)藝術(shù)展的名稱(chēng)叫《消耗》，也是吸引我來(lái)的原因。
消耗：他試圖在消耗的過(guò)程中在“追求規(guī)模效應(yīng)最大化”與“允許非生產(chǎn)性效益的存在”兩者之間做出決擇?！跋摹痹谒枷雽用嫔蠠o(wú)法用可見(jiàn)標(biāo)準(zhǔn)衡量。
例如埃利斯畫(huà)了幾千張女子梳發(fā)的素描，僅是為展現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)中只用一分鐘不到就可以完成的梳發(fā)過(guò)程，每一張梳發(fā)的素描極大程度的放慢女子每一個(gè)細(xì)節(jié)，在普通人眼里看來(lái)，這就是消耗了大量的時(shí)間，做“無(wú)意義”的事。
在此之前，我還了解到埃利斯曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)行為藝術(shù)表演。
他一個(gè)人在墨西哥某個(gè)街道上，推動(dòng)一個(gè)碩大的立方體冰塊，推了一下午，街道上留下的是冰塊消融的水漬，這整個(gè)一下午，到底是在做什么呢？
西西弗斯，是希臘神話(huà)中的一個(gè)人物，他的名字我們可能陌生，但是他的事跡恐怕許多人都聽(tīng)過(guò)，就是不停地推動(dòng)巨石到山頂，然而斜坡又讓巨石滾落到山腳，于是周而復(fù)始，永無(wú)止境地做這件事。諸神認(rèn)為再也沒(méi)有比進(jìn)行這種無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)更為嚴(yán)厲的懲罰了。西西弗斯的生命就在這樣一件無(wú)效又無(wú)望的勞作當(dāng)中慢慢消耗殆盡。
在次背景下解讀埃利斯的行為，似乎有些明朗了，在街道上推一下午的冰塊，留下的是什么呢？冰塊最終會(huì)消融，水漬最終也蒸發(fā)殆盡，他的行為是“無(wú)益”的，對(duì)社會(huì)什么都沒(méi)有留下，他消耗的時(shí)間在哪里呢？他是否在尋求，悲劇的西西弗斯站在山頂，看到巨石滾落到山腳的那一刻的心境，他是否也體會(huì)到無(wú)效又無(wú)望的行為帶來(lái)的消耗？我們無(wú)從得知，他的行為可以用“無(wú)益的消耗”來(lái)衡量，思想上確實(shí)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。
我甚至打趣地想：“發(fā)呆一下午，都可以說(shuō)是正常人的一種心理調(diào)節(jié)，無(wú)傷大雅，還有利于健康，埃利斯這么做總比發(fā)呆收獲的多?！?/p>
一件事帶來(lái)的收益，不一定那么明顯被看得見(jiàn)，甚至很久才能顯現(xiàn)。
理解不了，也沒(méi)有關(guān)系。
