文/婉兮
1
二十年前的現(xiàn)在，范冰冰剛剛火起來。
她低眉順眼地站在林心如身邊，妝容服飾都不算華麗。但觀眾卻把她從光芒四射的主角身邊一眼認(rèn)出，并奉為“還珠三美”，從此傾倒眾生。
后來的許多年里，她的美幾乎滲入她的每一部作品，那種帶著攻擊性的艷麗總是喧賓奪主，把演技降作陪襯，甚至淪為笑談。
天生麗質(zhì)難自棄。
美貌作為一塊敲門磚，輕輕松松地叩開了名利場(chǎng)的大門。
可范冰冰很快意識(shí)到，這個(gè)璀璨的世界，其實(shí)也分三六九等。
她和瓊瑤的公司簽了8年合約，但條件苛刻，出頭之日遙遙無期。
比如自己不可以去找戲拍，不可以直接和影視制作單位聯(lián)系，經(jīng)濟(jì)收入的百分之三四十，也要?dú)w公司所有……
趙薇、林心如已如日中天，但小范還在失望和焦慮里打轉(zhuǎn)。于是她毅然決然地打起官司，用二十萬違約金，換來了自己的自由身。
幾年后，類似事件再次發(fā)生。
范冰冰離開華誼公司成立工作室，原因是《手機(jī)》之后，她得不到更好更有影響力的角色。
背靠大樹好乘涼？倒不如把自己活成一棵參天大樹，所有蔭庇和安全感，都由自己親手來給予。
她從來，都不是一個(gè)甘心被動(dòng)等待的人。主動(dòng)出擊，才是她的人生底色。
再往后，就是鋪天蓋地的緋聞與“艷壓”報(bào)道。
每次出現(xiàn)在紅毯上，范冰冰都一鳴驚人，龍袍裝、青花瓷，白鶴亮翅、花仙子，個(gè)個(gè)都驚艷四座，
美麗找到了最適合的載體，便一躍成為最有力的武器。
她毫不掩飾自己對(duì)走紅及成功的渴望：
功利心在我的詞典里不是一個(gè)貶義詞。我努力，就能達(dá)到我的夢(mèng)想，這不是一件見不得光的事情。努力的方向有很多種，這樣也可以，那樣也可以。
以上，可以簡(jiǎn)單稱之為“范冰冰的發(fā)（shang）跡（wei）史”。
2
名有了，利自然就會(huì)滾滾而來。
世上有許多東西，是相輔相成相互促進(jìn)的。
范冰冰是個(gè)絕世美人，其實(shí)也是最懂得掌控資源玩轉(zhuǎn)流量的商人。
她把自己經(jīng)營(yíng)成了一個(gè)最有投資價(jià)值的明星商品，而非一個(gè)單純的藝人，更不是默默耕耘的演員。
幸運(yùn)的是，范冰冰趕上了一個(gè)流量為王的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。
她大概，也是最早意識(shí)到名氣可以變現(xiàn)的那批人之一。
沒作品不要緊，演技不佳也沒關(guān)系，只要保持居高不下的話題度和曝光率，就不愁片約和廣告代言。
那名氣怎么來呢？炒緋聞、走紅毯、發(fā)驚人之語(yǔ)，什么都可以。
娛樂圈嘛，本來就是個(gè)供人娛樂的大秀場(chǎng)，所以她也從不在乎那些非議，“萬箭穿心，習(xí)慣就好?！?/p>
當(dāng)然，這并不意味著她不努力，她甚至是演藝圈默認(rèn)的“拼命三娘”。
那些年，她馬不停蹄地奔赴各種商演，紅毯走得兢兢業(yè)業(yè)，電影也拍得不亦樂乎。相對(duì)于普通人來說，明星的錢來得的確快，可盆滿缽滿背后，其實(shí)也有汗水和淚水。
當(dāng)然，還包括那些不足以為外人道的貓膩和不堪。
名利像滾雪球一樣，越來越多，越來越大，最后這個(gè)大雪球滾進(jìn)了財(cái)富排行榜。
賺錢能力，有時(shí)就是個(gè)人價(jià)值的物化象征，也是最直接的底氣和勇氣。
所以演小丫鬟出身的范冰冰，開始用武則天這個(gè)角色，來與自己的人生遙相呼應(yīng)，甚至擲地有聲地喊出一句：“我不嫁豪門，我就是豪門！”
只是當(dāng)時(shí)的她，一定還想不到賺錢路上耍的小心機(jī)，都為后來的大麻煩埋著伏筆。
人生環(huán)環(huán)相扣，福兮禍所倚，如是而已。
3
在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，“范冰冰”三個(gè)字代表的，都不是一個(gè)簡(jiǎn)單的人名。
它已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)，代表著美艷絕倫、野心勃勃以及妖媚橫生——一種范式的成功與驕傲。
她的臉被當(dāng)作整容模板，人人爭(zhēng)相效仿那驚艷的瓜子臉、大眼睛，甚至笑起來的嘴角弧度。
她美成了一個(gè)時(shí)代的審美代名詞。
她本人，則活成了標(biāo)桿式的“成功女人”。
她的情感，也成為最讓人津津樂道的傳說。
和范冰冰傳過緋聞的男人很多，坊間流傳的那些香艷故事，個(gè)個(gè)都在不懷好意地揣度她的發(fā)跡史。
不為人知肯定是有的，那些鋪天蓋地的負(fù)面言論，大概就是不可說不能說的隱秘代價(jià)。
有姿色有野心的女人，歸宿也不外乎富與貴。
因?yàn)槊烂彩且环N稀缺資源，財(cái)富也是，于是這兩者在名與利的穿針引線下，把結(jié)合做成利益最大化的順?biāo)浦酆屠硭鶓?yīng)當(dāng)。
這樣的愛情，當(dāng)然不純粹。
人人都能從中看出一些美色與財(cái)富之間的齟齬，原本的幾分真心，也注定要被輿論和圍觀抹去一部分。
但強(qiáng)大到了某個(gè)程度，群眾就會(huì)把過程忽略不計(jì)。
所以當(dāng)范冰冰和李晨的戀情傳出時(shí)，人人都在高呼她嫁給了愛情。
也的確是的。
她無需婚姻來支撐生活，她只需要愛情來點(diǎn)綴生命。
男人之于她，不再是雪中送炭，而是錦上添花。
4
這兩年，范冰冰的風(fēng)光無人能及。
一個(gè)出身平凡的美麗女子，靠著容貌、勇氣和手腕步步高升，徘徊在富貴圈中，周旋于名利場(chǎng)上，活成一個(gè)可望而不可即的傳說。
她登上美國(guó)《時(shí)代周刊》封面，并上榜影響世界的100人；
她擔(dān)任戛納電影節(jié)評(píng)委，成為奧斯卡金像獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)成員；
她還憑借《我不是潘金蓮》，一舉奪得金雞獎(jiǎng)與亞洲電影大獎(jiǎng)最佳女演員；
在福布斯中國(guó)名人榜中，范冰冰連續(xù)五年位居女性第一名，全年收入超過兩個(gè)億。
李晨也向她求婚了，場(chǎng)面溫馨羨煞旁人，祝福聲與羨慕聲此起彼伏，聲聲不絕于耳。
就連她那資質(zhì)普通才藝勉強(qiáng)的弟弟范丞丞，都以迅雷不及掩耳之勢(shì)殺進(jìn)娛樂圈，借著姐姐的金光強(qiáng)勢(shì)而起。
這大概就是傳說中的一人得道，雞犬升天。
名有了、利有了、愛也有了，就連源源不斷的發(fā)財(cái)渠道和后續(xù)力量，都已經(jīng)初露崢嶸。
范氏一族，似乎正在形成一個(gè)娛樂圈內(nèi)的“金粉世家”。
至此，范冰冰已經(jīng)完成了“豪門”的構(gòu)建過程。
難怪她會(huì)以人生贏家的姿態(tài)感慨：我覺得我的人生完美了！我不要天上的星星，我只要塵世的幸福！
用《紅樓夢(mèng)》中的話來形容，真真是鮮花著錦，烈火烹油。
5
可《紅樓夢(mèng)》中也說了：月滿則虧，水滿則溢，登高必跌重。
而對(duì)范冰冰來說，跌重是從一部電影開始的。
14年前，這部名叫《手機(jī)》的電影，把她送上了大眾電影百花獎(jiǎng)最佳女主角的寶座，這是范冰冰拿到的第一個(gè)影后。
14年后，它的續(xù)集卻充當(dāng)了多米諾骨牌的第一張，輕輕一推，全盤崩塌。
惹怒崔永元、陰陽(yáng)合同爆出、被傳限制出境，最后干脆“消失”不見……
一系列事情似乎都在坐實(shí)偷稅漏稅的罪名，畢竟范冰冰，已經(jīng)消失一百多天。
對(duì)一個(gè)身處金字塔頂尖的流量女王來說，這絕不是一個(gè)正常的信號(hào)；不面對(duì)不解釋不現(xiàn)身，也絕對(duì)不是范冰冰的做派。
當(dāng)然，假如坊間傳言屬實(shí)，范冰冰必須為自己的所作所為付出代價(jià)。同樣曾經(jīng)叱詫風(fēng)云劉曉慶，就是前車之鑒。
夜路走多了，總會(huì)遇到鬼的。
打敗一個(gè)人乃至一個(gè)家族的，往往是他們自己的貪念和欲望。
賈府三代功勛尚且樹倒猢猻散飛鳥各投林，又何況是發(fā)跡不到20年的范冰冰？
繁華背后，往往是不為人知的齷蹉、骯臟，甚至違法亂紀(jì)。
譬如昔日的榮寧二府，表面光鮮，背地里卻充滿了見不得人的勾當(dāng)。
太陽(yáng)底下無新事。
世間的大部分故事，其實(shí)都有著相似的輪廓與發(fā)展軌跡。
6
9月16日，是范冰冰的37歲生日。
往年的這一天，微博上熱熱鬧鬧，大半個(gè)娛樂圈都小跑著前來送祝福。人人都用心編排著華麗辭藻，向名利場(chǎng)的最中心，投來最真誠(chéng)的一笑。
就像昔日的賈府，迎來送往熱鬧非凡。來的去的，人人都想從此處借得一絲光，好照亮自己前行的路。
可一旦大廈忽傾，人人避之不及，迫不及待想脫清關(guān)系。就像今年的范冰冰生日，應(yīng)者寥寥。
敢發(fā)微博公開送祝福的，只剩下三個(gè)人。
或許也有人是私下祝福寬慰，但相比前一年的烈火烹油，這多少透著些人走茶涼的黯然。
據(jù)說范冰冰的工作室已人去樓空，她參演的幾部影視開始無限期推遲上映，代言紛紛撤下，昔日風(fēng)光不復(fù)存在。
就連海誓山盟非卿不娶的未婚夫，也摘下訂婚戒指，用沉默來應(yīng)對(duì)一切猜測(cè)和流言。
圈內(nèi)好友則走的走、散的散……
這是趨利避害的考量，又何嘗不是拜高踩低的涼??？
當(dāng)然，范冰冰的罪名及罪責(zé)尚無定論，一切都還只是猜測(cè)。
但可以肯定的是，經(jīng)此一役后，她辛辛苦苦為自己打造出的“大觀園”，勢(shì)必要被毀滅得七七八八，翻身大概也遙遙無期。
走到這一步，也算是咎由自取自作自受，可前前后后仔細(xì)思量，卻不免令人唏噓。
那句話怎么說來著：
眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了！
